Было одно время, лет так 25 назад, когда мама по утрам жаловалась на звонки в дверь. Звонили ночью, между 2 и 3 часами. Настойчиво, требовательно. Мама каждый раз удивлялась, что кроме неё их никто из домашних не слышит. Она поднималась, шла в прихожую и спрашивала «Кто там?!» и ответом ей каждый раз служила тишина. Дверного глазка у нас еще тогда не было, его таки сделали во время ремонта, года через два, поэтому она внимательно прислушивалась, думая, что услышит шаги или шорох за дверью. Но тщетно - снова звонили, и снова не отзывались. И каждый раз мама не решалась открывать, и возвращалась в кровать. Утром, перед уходом на работу, она жаловалась мне и отцу, что снова кто-то приходил ночью, звонил в дверь, и не отзывался. Отец, по натуре своей - скептик и юморист, говорил, что это приходила к маме из небытия совесть или призрак повышения зарплаты. Сама мама не решалась шутить по этому поводу. Я, так же как и отец, не слышала этих странных звонков, и думала, что маме они мерещатся ск