Эмили Эшер-Перрин
Важно помнить, что термин «космическая опера» был придуман, как оскорбление.
Этот термин, введенный в лексикон писателем-фэном Уилсоном Такером, впервые появился в фэнзине Le Zombie в 1941 году. Он должен был вызвать ассоциацию с недавно появившимся термином «мыльная опера» (который в то время применялся к радиодрамам), показывая пренебрежительное отношение к претенциозным приключенческим историям с космическими кораблями и лучевым оружием. С тех пор определение космической оперы обновилось и расширилось, прошло сквозь эпоху презрения и возрождения, и этот собирательный термин покрывает значительную часть научной фантастики. Ее противоположность обычно называют «твердой научной фантастикой», указывая на историю, в которой наука и математика тщательно проработаны при создании допущения, приводя к истории, которая может содержать более правдоподобные элементы.
Это привело к тому, что некоторые критики объявили космическую оперу простым «фэнтези в космосе». Но это не так (не так ведь?) и попытка определить разницу — довольно интересное упражнение.
Конечно, если вы принадлежите к тому типу людей, кто называет фэнтези любое произведение с фантастическим элементом, тогда конечно — космическая опера попадает в эту категорию. Как и ужасы, магический реализм, большинство детских книг и многие другие поджанры. Ответ на то, сколько значит каждое определенное качество для поджанра, всегда получается спорным; увязывать их все, пока ваши любимые истории не превратятся в набор правил — тяжелая задача, которой не заслужил ни один смертный. Какая разница, верно? Нам нравятся истории, которые нам нравятся. Я предпочитаю приключенческие истории с роботами, космическими кораблями и инопланетянами, и ничто другое не полюблю так же сильно. Иногда мне может понравиться эльф, и я люблю магию, сражение с Темным властелином тоже временами бывает увлекательным. Еще я обожаю, когда наука реального мира применяется в литературном. Но если я не буду получать регулярные дозы своих лазеров, роботов и плохо продуманных костюмов, миру будет чего-то не хватать.
Это означает, что-то в этом жанре отличает его от остальных — так что же? Рассмотрение вариаций может здорово помочь людям объяснить, что им нравится в литературе, и в этом смысле, определение космической оперы проделало изрядное путешествие в популярном лексиконе.
Для начала, цитата из «Ренессанса космической оперы», написанного Дэвидом Хартвеллом и Кэтрин Крамер. В этой книге космическую оперу определяют как «красочное, драматическое, масштабное научно-фантастическое приключение, умело и, иногда, красиво написанное, обычно фокусирующееся на вызывающем симпатию, героическом центральном персонаже и сюжетном действии, как правило космическая опера помещена в относительно далекое будущее, в космосе или других мирах, она характеризуется оптимистичным тоном. Она часто описывает войны, пиратство, военную доблесть, и очень масштабное действие, с большими ставками.»
Многие из этих идей широко распространены в фэнтези, особенно в эпическом; центральный герой, война и военная доблесть, красочный и драматический рассказ, масштабное действие и ставки. Внешние атрибуты космической оперы все же отличаются: история помещена в далекое будущее, использование космических путешествий и так далее. Но что насчет оптимизма? Это интересное утверждение, как и склонность к приключенческому нарративу. Эпическое фэнтези может счастливо заканчиваться и временами быть приключенческим, но чаще в нем не слишком много подобных качеств. «Властелин колец» пугает. «Песня льда и пламени» полна мучений и тьмы. «Колесо времени» фокусируется на каждой детали и подробном описании мира, тщательно разбирая все его аспекты. Фэнтези прибегает к крайней специфичности и мирам в смуте — космической опере этого не требуется.
Что особенно поражает в сравнении с фэнтези, это относительная новизна сравнения в истории существования космической оперы. На самом деле, раньше ее сравнивали с «лошадиной оперой»… то есть с вестернами. Вот задняя часть обложки первого выпуска Galaxy Science Fiction в 1950 году:
Ого. Помимо того, что у журнала серьезные проблемы с цветом, мы можем лучше понять, что космическая опера означала для многих семь десятков лет назад, и как ее видели. И это открывает, пожалуй, еще большую проблему: почему космическую оперу на протяжении всей ее истории всегда сравнивали с другими жанрами? Почему ее не могли признать отдельным жанром?
Общий ответ довольно прост: истории, это истории. Они зависят от тех же тропов, приемов и стилей нарратива. В широком смысле, мало что отделяет один жанр от другого, и это совершенно нормально. Конкретный ответ сложней: космическая опера была оскорблением, и понадобились годы и появление невероятно успешных космических опер — вроде «Звездных войн», «Саги о Форкосиганах» и цикла «Культура», чтобы позволить ей стать самостоятельной. Но возможно все эти годы нахождения в тени, сделали фэнов более нерешительными в признании того, что они любят в жанре.
Так что же?
Будучи фанатом жанра, я нахожу сравнение с вестернами смехотворным, потому что я терпеть не могу вестерны. Так в чем разница? Почему инопланетяне и роботы важны? Почему лучевое оружие и космические путешествия лучше лошадей и револьверов? Часть меня хочет настаивать на самоанализе; инопланетяне и роботы часто используются, чтобы исследовать аспекты человеческой природы, анатомировать себя, используя других как шаблон. Дварфы и орки тоже это могут, но они кажутся более приземленными, в то время как инопланетяне и роботы часть будущего — они задают вопросы о том, куда мы придём, с какими испытаниями столкнемся, когда эволюционируем.
Но в космической опере, есть еще «оперная» часть, которую часто недостаточно замечают. В конце концов, называя что-то оперой, создаешь очень конкретные ожидания в умах аудитории. Это гарантирует масштаб истории, да, но только в понятиях декораций и костюмов. Опера состоит из исполнения, эмоций. Оперные истории переполнены чувствами, которые можно проговаривать только с заглавных букв. Вам не нужен перевод оперы, чтобы понять это, поскольку зрелище выходит за границы этой нужды. Опера работает с визуальными образами, музыкой, танцем, поэзией — со столькими видами искусства, сколько мы можем запихнуть в общее пространство и время. Опера больше, чем все мы.
В космических операх часто все это есть. Они вообще большие и переполненные цветом и светом. Возможно, это отличие стоит сделать основным, чтобы объяснить силу этого жанра. Заберите оперу из космической оперы, и это оставит нам… космос. Что замечательно! Но я не хочу потратить большую часть своих мечтаний на космос, поражаясь использованию тишины в «Гравитации». Космосу нужно немного мелодрамы. Ему нужна опера.
Является ли космическая опера фэнтези в космосе? Каждому свое определение. Но между ними все-таки есть различие, и даже если нам не нужно на него указывать, мы можем хотя бы уважить тот факт, что космическая опера больше не оскорбление — в ней много драгоценных для нас историй.