Почти 40 лет назад суперпопулярная во всем мире группа «Бони М» побывала в Москве с гастролями. Впервые в Советском Союзе западных музыкантов встречали на международном уровне. Об их феерических концертах говорили долго, но в историю СССР они оказались вписанными по другой причине – считается, что именно «Бони М» пробили дыру в железном занавесе.
Первая пластинка легенд золотого диско вышла в СССР в марте 1978 года. Правда, без Rasputin – цензура посчитала хит про «настоящего самца и любовника русской царицы» слишком откровенным для советских граждан. Виниловые диски печатались на заводах «Мелодии» в Ташкенте, Риге, Тбилиси и подмосковной Апрелевке. Беда заключалась в том, что тираж оказался мизерным – всего 100.000 экземпляров. Неудивительно, что альбом в мгновение ока стал раритетом. Советские меломаны были готовы отдать за него не только любые деньги, но и душу. В тех магазинах, где винил появлялся в продаже, сразу собиралась толпа – администрации даже приходилось вызывать на помощь милицию или дружинников.
Официально пластинка «Бони М» стоила 2 рубля 15 копеек. Фарцовщики толкали ее за 20–30 рублей, самые бессердечные просили 90 – при средней зарплате 130–150 рублей. Ее можно было даже обменять на продукты в магазине, например, на колбасу. В общем, страсти вокруг «Бони М» в СССР кипели нешуточные. Переписанные с пластинок на бобины песни Sunny, Daddy Cool, Rivers оf Babylon, и даже запрещенный Rasputin крутили на танцах. И вот на фоне всеобщего сумасшествия стало известно, что кумиры миллионов приезжают в Москву.
Организаторы – объединение «Госконцерт» – обошлись без рекламы: никаких растяжек, афиш и роликов по телевидению. Но сарафанное радио, как всегда, сработало отменно – когда начались продажи билетов стоимостью от 80 копеек до 6 рублей, за ними тут же выстроилась сумасшедшая очередь. Их обладатели могли смело отнести себя к баловням судьбы – основная часть квитков раскидывалась по обкомам, горкомам и первичным комсомольским организациям.
Десант из солистов «Бони М»: Лиз Митчелл, Майзи Уиллиамс, Марсии Барретт, Бобби Фаррелла и их персонала – высадился в Шереметьево 7 декабря. Прием им устроили роскошный даже по современным меркам – с телевидением в аэропорту и «Чайкой» у трапа. Музыканты появились перед журналистами в умопомрачительных белых шубах, которые не снимали до конца поездки – в Москве трещали морозы до минус 30. С собой они привезли семь тонн оборудования – гораздо больше, чем бывавшие с концертами в СССР исполнители из стран соцлагеря. Было понятно, что затевается нечто грандиозное.
Так и вышло. «Бони М» устроили на сцене концертного зала «Россия» фейерверк, доселе никем не виданный: музыканты выступали в блестящих одеждах с перьями, сцена переливалась разноцветными огнями – до сих пор советский зритель видел только праздничные программы с одной рампой и одинокой лампочкой над роялем. Правда, расшевелить vip-публику не получилось: в партере сидели неподъемные номенклатурные работники и их дамы со строгими прическами. Лиз Митчелл делала все возможное и даже спускалась в зал, но советская выдержка оказалась сильней ее зажигательного темперамента. Зато обычные зрители в конце партера и на балконах отрывались на полную катушку.
Музыканты жили рядом с Красной площадью, в ныне несуществующей гостинице «Россия». Из окон их роскошных трехкомнатных люксов на 21-м этаже открывался потрясающий вид на Москву. К тому же они могли на лифте спуститься прямиком к служебному входу концертного зала «Россия», где проходили выступления. Музыканты уставали жутко: за неделю – 10 выступлений, включая телевизионные съемки. Однажды даже пришлось задержать дневной концерт из-за Бобби Фаррелла, который никак не мог проснуться.
Специально для них устроили экскурсии по советской столице с традиционным набором остановок: Арбат, Воробьевы горы, мавзолей и Красная площадь. Фото солистов в ослепительно белых шубах на фоне собора Василия Блаженного обошли все мировые таблоиды. И хотя райдер «Бони М» оказался более чем скромным, без сложностей все равно не обошлось. Например, каждое утро музыканты заказывали в номер апельсиновый сок, который в то время можно было купить только в «Березке» и только за валюту. Работникам «Госконцерта» пришлось в срочном порядке налаживать отношения с подмосковными плодоовощными базами и затариваться у них апельсинами – из них и давили сок.
Американский журнал Time назвал гастроли «Бони М» в СССР самым громким событием 1978 года. Это после них в Страну Советов потянулись и другие исполнители капиталистической ориентации. Например, уже в 1979 году свою первую вылазку в Страну Советов предпринял Элтон Джон. Хотя еще 11 годами раньше это было сложно представить – после разгромного доклада помощника министра культуры Екатерины Фурцевой, побывавшего в Париже на выступлении Rolling Stones, границы СССР для западных музыкантов казались закрытыми навсегда. По Москве гуляли слухи, что к гастролям «Бони М» приложил руку сам Леонид Брежнев. Но это неправда. Как и то, что он посещал шоу. Впрочем, это не мешает Лиз Митчелл до сих пор рассказывать о том, как он украдкой наблюдал за ними с балкона. Свою версию широкого жеста со стороны советского государства в одном из интервью предложила Ирина Роднина. По ее словам, приезд темнокожих артистов в СССР играл на руку самой стране – накануне летней Олимпиады в Москве нужно было доказать лояльность ко всему буржуазному.
Но те московские гастроли стали историческими и для самой группы. Музыканты давно разбежались в разные стороны. После долгих судебных препирательств каждый из них получил право выступать сольно под вывеской «Бони М». Но лицом и золотым голосом коллектива считается все-таки Лиз Митчелл. Она часто бывает в России, ее у нас любят и всегда ждут. А вот для Бобби Фаррелла связь с нашей страной стала воистину роковой. В декабре 2010 года он был приглашен в Петербург для выступления на корпоративе крупной энергетической компании. Но в ночь на 30 декабря артист умер в номере питерского отеля от остановки сердца. На его похоронах были Лиз Митчелл, Майзи Уиллиамс и Марсия Барретт – те, с кем несколько десятилетий назад он совершил исторический прорыв железного занавеса.