Детство моего прадеда пришлось на гражданскую войну, и он, как все нормальные рабоче-крестьянские дети, мечтал стать красным командиром. Но, в отличие от других, этим не ограничился и решил претворить мечты в жизнь. Вот что из этого вышло.
Жил тогда Витя в уральской глуши, на крошечной железнодорожной станции почти что в лесу. Единственным выходом в большой мир была железная дорога, значит, по ней и надо было двигаться в собственное светлое будущее. Способ перемещения знали поголовно все станционные мальчишки: залезаешь под товарный вагон и едешь. Было под этими старыми паровозными вагонами такое удобное место, будто специально созданное для тех, кто собирается путешествовать зайцем. Хотя удобное — это слишком громко сказано. Просто немного удобнее, чем чесать по шпалам несколько верст.
Но одному в красные командиры подаваться несподручно как-то. Да и ехать стра... то есть скучновато. С товарищем куда как веселее. Поэтому Витька подговорил своего приятеля Алешку, тоже не дурака до приключений и подвигов. К тому же они уже ездили вместе, хоть и недалеко, всего на пару-тройку станций в ту и другую сторону. А в этот раз придется эвон куда махнуть. Куда — пока непонятно, но железная дорога же вывезет, на то она и дорога.
Собрали поесть (сухарей, лука и сушеных подлещиков), взяли запасную одежду (портянки и по одной штопанной фуфайке), нарисовали план, точнее, срисовали карту железной дороги со стены на станции, и ночью потихоньку выбрались из дома как раз к проходящему составу, оставив родителям записки. Так мол и так, поехали красными командирами становиться. Как это было волнующе! Лезть под вагон не просто так, а зная, что уже никогда не вернешься домой прежним пацаненком. Вернешься в шинели, наброшенной на широкие плечи, с алой звездой и командирской саблей! Вот все обзавидуются!
Помечтав вслух как следует, ребята заснули под мерный стук вагонных колес и проснулись только от раздавшихся рядом голосов и от того, что под вагон лез кто-то еще. Этим кем-то оказались трое парней на несколько лет постарше. Витька с Алешкой нагретое место уступать, конечно, не собирались, поэтому вытаскивали их силой. Трое против двоих-то! Вытащили. Оказалось, что эти пацаны ехали туда же и по тому же самому делу: бить беляков и становиться командирами. Вот дела!
Разговорились вроде, карты друг другу показали. У тех троих не срисованная была, а настоящая, содранная на какой-то станции. И уж никак не ожидали наши герои, что новые знакомые сдадут их сторожу (а сторожем там был злющий то ли калмык, то ли не калмык по имени Оглы), закричав, что поймали беспризорников. От Оглы Витька с Алешкой отбились только когда состав стучал колесами уже где-то вдали, скрытый густым ельником, увозя в светлое будущее троих гадов и котомки с едой и фуфайками. Сторож припомнил-таки ребят, бывающих здесь изредка, обругал непонятно и запер в каморке до следующего паровоза, идущего в обратную сторону: на родимую станцию, к перепуганным мамкам и батькам с ремнями.
Алешка потом все-таки стал командиром и геройски погиб в Великую Отечественную, а Витьке того опыта хватило. Стал он хорошим железнодорожником, отличным рассказчиком, просто добрым человеком и моим прадедом.
