Отправляясь в Сербию, я ожидал повсеместного колхоза с оплатой налом, языковым барьером и стремными дорогами. По факту две недели я платил безналом, свободно общался и ездил преимущественно по хайвеям. Братская республика вообще умеет удивлять. Правда, не всегда так приятно.
Если ехать в центр Белграда со стороны аэропорта, трудно пропустить две гнетущие серые громады «Западных ворот». Они, по-моему, — прямо квинтэссенция всех смыслов сербской столицы. С одной стороны — это сошедшая со страниц тоталитарных антиутопий гипертрофированная метафора социмпериализма времен полного застоя с его подавлением личности и желанием удивить весь мир. В то же время в жилой части комплекса воняет визовскими подъездами образца года этак 1997-го. Все потому, что в этом модерновом некогда здании до сих пор пользуются мусоропроводом, и вся нечисть с 35 этажей спускается по трубе.
И вот в Белграде все так: на расстоянии одного квартала можно окунуться в лютую помойку, чтобы тут же вынырнуть в нарядный благоухающий район с прилично одетыми людьми и ровно уложенной брусчаткой.
Так зачем туда ехать?
За дешевой альтернативой западноевропейским радостям: санкционным продуктам (сыры и хамоны), нормальной выпивке, горнолыжным склонам, термальным куророртам. Лучшей рекомендацией местным красотам может послужить контингент: в Сербию за бюджетным отдыхом массово ездят даже благополучные англичане и швейцарцы.
Ну, потому что спа-резорты в горах там приличного уровня, а в пересчете на фунты и франки стоят копейки. В пересчете на рубли, впрочем, тоже: шикануть в четырех звездах на Старой Планине — с джакузи и ски-пасом — будет несравнимо дешевле, чем под Челябинском.
Как добраться?
Самолетом с двумя-тремя пересадками. В сезон, когда есть прямые рейсы до братской Черногории, можно махнуть и с одной — через Подгорицу, оттуда на машине. Не в сезон вариантов ровно два: через Стамбул или Москву. Если планироваться более-менее загодя, то билет на человека выйдет в районе 17 000 рублей. Если впритык, то дешевле 30 000 руб/чел вряд ли получится. Въезд безвизовый — остаться можно на срок до 30 дней. Если после этого домой не захочется (ха, «если»!), то можно попробовать оформить вид на жительство. Но об этом как-нибудь в другой раз.
Как перемещаться?
Мы арендовали машину сильно заранее и забирали прямо в порту. О нюансах заграничного проката я рассказывал в отдельном материале, советую перечитать и добавить в закладки — мне в Сербии очень пригодилось. Ценник сильно варьируется от количества дней: самые расхожие варианты стоят от €30 (если брать ненадолго) до €19 (если берешь на неделю и больше). Трехцилиндровая Fabia с детским креслом, «грин картой» для выезда за рубеж и неограниченным пробегом обошлась мне чуть меньше, чем в 300 евро. На бензин (~90 руб/литр) потратил еще примерно столько же.
Российского бизнеса на Балканах очень много: я встречал банки «Интеза» и «Сбер», шоколадки «Аленка», а «Газпром» так там вообще везде. Помимо своей сети АЗС, есть ко-брендинговые с местными партнерами. Российские дисконтные карты, конечно, не берут. Судя по снисходительной улыбке кассирши, я не первый, кто ей предлагал
Жителям больших российских городов надо быть готовым к лютому парковочному аду: стоянки повсеместно платные, места в дефиците, а сам Белград очень холмистый, поэтому парковаться часто надо под/в уклон. На первые дни мы арендовали просторные апартаменты в центре, и временами я натурально выл, когда 3,9-метровую машину надо было втиснуть в 4-метровую нишу, еще и вниз под горку.
Попутно отметил, как мы все разбаловались с этими вот парктрониками по кругу, камерами заднего вида, автопарковщиками и огромными открытыми пространствами бескрайней Руси. Но, оказывается, руки еще помнят, как стартовать задним ходом в горку с ручника, не спалив сцепление… Возле мест массовых скоплений раскиданы общественные платные стоянки, час стоит 100 динаров (~60 руб.).
Что касается выбора машины, то были сомнения и по части устойчивости на скоростных магистралях, и по части проходимости в горах, и по части вместимости — все-таки хэтч В-класса для трипа по нескольким странам — выбор неочевидный.
Но топливная экономичность и габариты по озвученным выше причинам перевесили, а во всем остальном Fabia тоже не разочаровала: по сугробам и глине пёрла, что твой БТР, на серпантинах валила, как ее раллийный близнец, а после упаковки всех чемоданов и коляски в багажнике даже место оставалось.
В общем, могу только еще раз посокрушаться, что россияне любят всякую кроссоверную и седанную ерунду, делая ввоз таких машин неперспективным. Вот их и не возят.
А как там с дорогами?
Очень по-всякому. Между основными населенными пунктами проложены хорошие трассы, многие из которых — платные. Самая дорогая магистраль на моем пути — Белград - Ниш, за проезд по которой отдал аж 400 рублей! За 200 км по гладкому асфальту с отбойником, зонами отдыха и лимитом 120 км/ч — вообще не деньги, как по мне. Тем более, я знаю, что есть альтернатива для мужиков с крепкими нервами.
Местные серпантины не такие витиеватые, как в соседней Черногории, но целыми днями ездить по ним — то еще испытание для вестибулярки и неплохая проверка водительских навыков. Качество асфальта варьируется от «Новье, только что положили» до «Черт возьми, мы снова на Селькоровской»:
Пару раз навигатор уводил нас в обход, считая, что по глиняному карьеру с БЕЛАЗами будет быстрее и веселее. Обгонять самосвалы по ступицы в глине и правда весело. Насчет скорости — я бы поспорил.
Что поесть?
О, вот это прямо по адресу: балканцы как никто знают толк в еде. Не знаю, что сказал бы на это Яков Можаев, но мой рецепт сербского питания таков:
- заходишь абсолютно в любую — пусть даже придорожную — забегаловку;
- заказываешь все, что видишь, пусть даже наугад;
- за пригоршню монет объедаешься до отвала;
- возвращаешься домой толстый, как енот.
Балканская кухня не изысканная, простая, нажористая: там много овощей, мяса, хлеба, а порции просто неистовые. Русскому человеку с нашей традицией «первое-второе-третье-компот» непросто. Особенно если еще и привык к домашним ресторанным порциям, которые у нас тут измеряют в унциях. Оттого очень легко попасть впросак, когда заказал салат, суп, горячее — и еще замахнулся на десерт. У меня был случай, когда я умирал уже на подходе к супу, потому что салаты в Сербии приносят тазиками, а горячее — полными кастрюлями.
Этнически верная плескавица, то есть котлета. В ресторанах подается as is, в уличных кафе — в виде бургера. Одной порцией можно накормить семью из трех человек, а стоит это дело от 120 до 200 рублей. Средний чек за ужин во всей поездке у нас колебался от 700 до 1 500 рублей в зависимости от уровня пафосности ресторана
Что выпить?
Сомелье из меня примерно никакой — я все вино делю по принципу «Вкусное/невкусное». Так вот на Балканах мне невкусные не встречались. По той же схеме, что с едой: можно зайти в любой магазин и взять любую попавшуюся на глаза бутылку вина — это будет лучший выбор на вечер, поверьте. Впрочем, может, мне просто везло. Из крепких напитков есть, конечно, ракия, она же сливовица, но в этом я точно не эксперт — самогон с детства не пил. Но знающие люди хвалят. Говорят, при должной дозировке нормальной ракии уже к середине ужина в тебе просыпается внутренний Брегович, и начинается сплошной «GAS GAS GAS!».
Надо ли зайти в белградскую крепость?
Конечно, первым делом! И вторым тоже — старейшее фортификационное сооружение сербской столицы по-разному воспринимается при свете дня и ночью. Я бы вообще в следующий раз два полных дня заложил на ее исследование, еще и с гидом — там есть что послушать: сначала тут были кельты, потом римляне, которые в I в н.э. и стали обустраивать крепость, потом славяне пришли, потом угры, потом славяне угров побили... Короче, сложно, как и все на Балканах.
А стоит ли тратить время на башню Авала?
Естественно, стоит. Ради панорамного вида на Балканы — как минимум. И ради истории: Авальская телебашня высится над Белградом с конца 60-х, но в 1999-м НАТОвская авиация разрушила и ее. Реконструкция завершилась только к 2010 году, и теперь это весьма самобытный туристический комплекс с очень живописным парком около и фантастической смотровой площадкой на высоте свыше 130 метров. Этажом ниже — кафе с очень недурным кофе.
Достойна ли визита Мокра гора, она же Дрвенград?
Настолько достойна, что мы потратили целый день, чтобы добраться туда по серпантинам (200 км от Белграда) и заночевать в окрестностях. Дрвенград, он же Кустендорф, он же Мокра гора, в народе известная как «Деревня Кустурицы» — это этнографический заповедник кинематографа, если позволите так выразиться. Эмир Кустурица возвел эту деревню для съемок своего фильма, впоследствии декорации остались, и теперь там проводятся фестивали, мастер-классы, семинары для молодых кинематографистов и т.п.
Примечательно, что все улицы носят имена выдающихся деятелей искусства, политики и спорта. Так, тут есть улицы Брюса Ли и Че Гевары, площадь Никиты Михалкова, писателя Иво Андрича (автор нетленного «Моста на Дрине», за которое получил Нобелевскую премию) и футболиста Марадоны. Если после всего написанного вы еще не на полпути в Кустендорф, то, наверное, в Сербию вам не очень-то и надо.
Ставить ли в план Стару Планину?
Всенепременно. Если только разберетесь с топографической путаницей. В российском сегменте интернета описания этой местности очень витиеватые и зачастую взаимоисключающие. Все потому, что Стара Планина — это, по сути, Балканы и есть — горный хребет, который проходит по территории Сербии и Болгарии и упирается в румынские Карпаты. Соответственно, Стара Планина и одноименные парки/комплексы есть как в Сербии, так и в Болгарии. Отсюда и путаница: навигатор может привести и куда надо, и по другую сторону границы.
Путем проб, ошибок и плутаний через кучу заброшенных деревень по перевалам и плато мы выяснили, что путь держать надо на гору Бабин Зуб, но в навигаторе ставить отметку на спа-отель Stara Planina. Засада в том, что навигаторы по-разному высчитывают маршрут до одной и той же, по сути, точки — заблудиться немудрено.
К самому горнолыжному комплексу ведет адовый узкий подъем, где в туман видимость падает до пары метров, а температура при подъеме резко снижается. Так что если у подножья сухой асфальт, то сверху может быть кочковатая наледь — категорически рекомендую арендовать в прокатной конторе цепи противоскольжения, иначе спуск на «липучке» может превратиться в неконтролируемое скольжение в сторону обрыва!
На самой Старой Планине можно частным порядком кататься по склонам, а можно заселиться в одноименный отель. Если получится: в том году места на новогодние праздники кончились уже в сентябре. На этот случай есть локальный малый бизнес: вдоль подъема очень много апартаментов и гостевых домиков для тех, кто лыжи любит, а шикарные отели — не очень.
А правда, что Сербия — нищая, а русских там боготворят?
Смотря с чем сравнивать. На фоне Москвы — нищая, на фоне Нижнего Новгорода — уже не так однозначно нищая, а на фоне условной Кинешмы — так и совсем не нищая. Но в целом, да: страна небогатая. Отсюда лютые контрасты, когда снизу строится шикарная 6-полосная магистраль до Македонии, а буквально в 20 км в горах кучи заброшенных деревень с поросшими бурьяном школьными игровыми площадками и сгнившими домами.
Надо понимать, что гражданская война здесь закончилась каких-то двадцать лет назад, и сербы только-только начинают жить спокойно и зарабатывать какие-то деньги. Но уже сейчас по части инфраструктуры они вполне догоняют Восточную Европу: я уже не вижу особой разницы, скажем, со Словакией и отдельными областями Чехии, а лет через пять, думаю, тут вообще будет хорошо, как в Венгрии.
Вместе с тем бедность ведет к высокому качеству услуг. Прямо видно, что деньги эти люди видят крайне редко, поэтому каждый динар отрабатывают с толком и рвением. Часто ловил себя на мысли, что заплатил как за эконом, а сервис мне оказали премиальный — внутренний диссонанс я закрывал щедрыми чаевыми и обещанием вернуться. Мне кажется, в этом плане (отработка каждой копейки) мы с вами все уже немножечко заелись и можем многому поучиться у братьев-славян. Что до любви народов, то русского во мне распознавали не все и не сразу, но на отношение это вряд ли как-то влияет: сербы по природе довольно радушны и широки душой. Тут будет уместно поговорить про общение. Принято считать, что в славянских странах языкового барьера нет, и это верно, только если делать очень серьезные допущения.
Изрядный пример межъязыковой интерференции
Да, на помеси разных слов и жестов общаться вполне возможно — не пропадете. В конце концов, «една кава с млеком, една — чорне» поймут даже поляки. Но даже мне (слависту, в общем-то, по образованию) гораздо проще говорить на международном английском. И вот тут приятный сюрприз: английским местные владеют очень достойно. Хотя, конечно, при удалении от столиц его качество падает, но вот такое позорище даже в провинциальном Нише невозможно в принципе.
В целом же Сербия — это и правда уже Европа с соответствующим уровнем инфраструктуры, досуга, качеством питания и сервисом, но с невыветрившимся до конца налетом родного убожества. Может, от того там так уютно, а Белград при ближайшем рассмотрении и правда «мой», как в песне классиков.
