В жизни заядлого киномана рано или поздно наступает период, когда нужно осмыслить бесконтрольный просмотр и понять, почему в каком-то фильме западает в душу одна-единственная сцена, а другой не выходит из головы целиком спустя месяцы. Конечно, общие приёмы легко вычленяются после сотни-другой кинолент, но зачем бродить в потёмках, когда давно всё систематизировано кинокритиками и исследователями. Для тех же, кто не собирается всерьёз связывать с себя с изучением кино, не готов тратить время на многочисленные эссе или не знает, откуда начать, Эдвард Росс сжал скопившуюся за век теорию кино в небольшую, но насыщенную книжку с картинками.
«Как устроено кино» нарисовано в духе «Понимания комикса» Скотта Макклауда: альтер-эго автора комментирует иллюстрации на страницах книги, временами взаимодействуя с ними. Композиция страниц максимально проста и не вызовет вопросов даже у тех, кто видит комикс впервые в жизни. Сцены и актёры узнаются без труда несмотря на минимализм. Чёрно-белый рисунок позволил объединить несочетаемое: только представьте, насколько бы пёстрыми получились страницы, если бы везде были использованы реальные кадры вместо перерисованных. Да и комикс лучше всего из печатной формы подходит для того, чтобы передать медленное течение времени на монтаже.
Картинка заменяет десятки слов и позволяет не тратить лишние абзацы на описание происходящего, а оставить лишь самое важное. Временами кажется, что книга хорошо бы вписалась в недавний тренд «1 лайк = 1 факт» — настолько ёмко здесь подаются сложные вещи. В угоду компактному изложению не обходится и без обобщений. Разумеется, это не учебник — за доскональным разбором монтажа по Эйзенштейну или места немецкого экспрессионизма в мировом кинематографе всё-таки лучше обратиться к профессиональной литературе.
Книга поделена на 7 глав, в которых уделено внимание тому или иному аспекту кино: «Глаз», «Тело», «Декорации и архитектура» и так далее. Название каждой главы трактуется множеством способов. Например, «Глаз» говорит о «глазе» кинокамеры, о том, что видно взгляду зрителя, персонажей. Однако мимоходом глаза упоминаются и в анатомическом смысле — когда речь заходит о глазных травмах в хоррорах.
Для российского издания цветную обложку заменили на более академичную. С ней комикс как родной вписывается в ряды других трудов по теории кино. В книге понамешаны цитаты критиков, собственные наблюдения автора, исторические курьёзы и факты. Разумеется, будут и спойлеры: в некоторых случаях Россу требовалось кратко пересказать сюжет фильма, чтобы пояснить мысль. Спойлеры встречаются разные: что происходит в «Бегущем по лезвию», знают даже те, кто ни разу его не смотрел. И менее известные, которые могут сподвигнуть на просмотр: об авторской фантастике «Взлётная полоса» массовый зритель мог слышать разве что как о предшественнике «12 обезьян» Гиллиама. Кстати — это в комиксе не упомянуто — «оживляя» фотографию матери Рэйчел в «Бегущем», Ридли Скотт, возможно, цитировал единственную движущуюся сцену той короткометражки.
Комикс отнюдь не англоцентричен и отдаёт должное фильмам на других языках: здесь приведут в пример Эйзенштейна, Куросаву, иранское кино и даже Нолливуд (нигерийское кино). Временной промежуток также огромен: от обязательного упоминания фильмов братьев Люмьер до картин, актуальных на момент выхода книги в 2015 году. Часть из них упоминается только в авторских примечаниях, часть — в виде кадров-отсылок, которые тоже разъяснены в примечаниях. Завершает справочные материалы указатель фильмов и библиография. Последняя, разумеется, включает только англоязычные публикации, но по крайней мере статьи советских режиссёров можно найти на русском.
Эдвард Росс обозревает более чем вековую историю кинематографа и его приёмов, но с современной позиции. Неизбежно речь зайдёт о засилье гендерных и расовых стереотипов в кино XX века. В основном как констатация факта — от ярой критики Росс удерживается, а опасность кино как инструмента влияния подытоживает в главе «Идеология и власть». В целом же автору явно больше нравится раздавать любимым фильмам хвалебные эпитеты. Для киномана этот комикс — беседа с товарищем по интересам. Для обычного зрителя — окно в мир кино, где за каждым фильмом кроется больше, чем видно с первого раза. Многие ли из тех, кто смотрел «Крепкий орешек» как крутой боевик с Брюсом Уиллисом, задумывался о том, чтобы изучить его с архитектурной точки зрения?
Этот комикс — прекрасный первый шаг к пониманию кино, способный разбудить жажду если не к изучению теории, так к просмотру фильмов точно. Количество же занимательных фактов, которые можно почерпнуть из книги и рассказать друзьям, разнесёт киноманию дальше.
