Была у моей бабушки подруга в деревне, звали ее Акулина. Дружили они еще с молодости, вместе гулять ходили, вместе замуж выходили и детей рожали. Все у них, по деревенским меркам, ладно было: отец, мать да сын.
У Акулины муж Василий работал в поле, утром уходил, а до наступления темноты всегда домой возвращался. Акулина к вечеру на подоконник свечу ставила, чтобы радостней хозяину домой возвращаться было. Постучит, бывало, в окошко Василий, пока Акулина выглянет, он уже в дверь заходит. Зимой работы нет, так вся семья дома у печушки сидит, греется да истории рассказывает. Так и жили они, не богато, не бедно, а просто, по-семейному счастливо.
Однажды осенью, когда в поле дел невпроворот, ушел Василий на работу, а Акулина с сыном на хозяйстве остались. Уже и вечер наступил, и луна в небе видна, а хозяин все не возвращается. Ждут мать с сыном Василия, а его все нет и нет. Уже и свеча у окна догорела, и сын уж свернулся в уголке и тихонько посапывает.
Услышала, вдруг, Акулина стук в окно, смахнула дремоту и скорее хозяина выглядывать. Смотрит, а там нет никого. Ну, думает, в дверь заходит тогда, ох и шутник! И правда дверь скрипнула, половица хрустнула, обрадовалась хозяйка, что дождалась, что не уснула. Выходит в сени – нет никого, посмотрела везде, заглянула всюду – ни души.
Вернулась в комнату и остолбенела: на подоконнике, рядом с потухшей, горела новая свеча. Взглянула на сына – спит крепко. Села Акулина к окну и просидела так до утра. А поутру сообщили ей, что умер Василий в поле – с сердцем что-то.
Горевала Акулина и днем и ночью, замкнулась в себе. Дружба с моей бабушкой постепенно сошла на нет.
Шли годы. Сын Акулины давно в город уехал и о старой матери и думать забыл. Стала Акулина уже бабкой Линей. Ходила вся в черном, платок на голове повязан огромный, и сама она от времени как будто почернела. Дети ее пугались, а родители их с опаской смотрели на молчаливую мрачную старуху.
А Акулина до самого дня своей смерти зажигала по вечерам свечу на подоконнике и ждала своего Василия. Так возле окна и померла. Нескоро обнаружили ее тело.
А люд до сих пор с опаской проходит мимо ее дома, точнее того, что от него осталось. А осталось-то всего ничего – дымоход с печкой и стена с тем самым окном, в котором, как утверждают односельчане, вечером можно и сегодня разглядеть слабый огонек. Только не нашлось еще ни одного смельчака, который бы решился зайти и посмотреть, что же все-таки светится там в темноте...