Как одна мобильная вышка сорвала башню целой деревне.
Борьба жителей деревни Горные Морины с «Мегафоном» длится уже не первый год, и конца ей не видно. В 2016 году в самом центре деревни известный оператор поставил мобильную вышку для улучшения сигнала. Поставил аккурат рядом с жилыми домами. Вышка сразу прочертила в Моринах невидимую линию фронта.
Надежда Яковлевна как знамя
Продуктовый магазин в Старом Ракомо - место повышенной популярности. В воздухе запах копчёной рыбы переплетается с ароматом свежего сладкого печенья. Продавщице Ирине грустно: она уже второй день с трудом пробивает на кассе вожделенные полторашки.
- Постоянные перебои, два дня нет Интернета. А у нас на нём вся аппаратура работает - вот и не могу мужикам пива толкнуть, - грустно закуривает Ирина. - Против той злосчастной вышки в Моринах топят только те, кто там не живёт, а приезжает на дачи. Местные давно уже хотят нормальной связи и Интернета, которые даст нам вышка.
Взгрустнувшую продавщицу поддерживают буквально через дорогу - в администрации Староракомского поселения (оно же клуб, оно же библиотека, оно же почта, а если очень надо, то и ещё что-нибудь откроют).
- Большое количество людей на самом деле было «за». Просто несколько высказывались против: «Мы её не хотим, потому что хотим здесь отдыхать!». А вышка-то тут причём? Если у «Мегафона» есть все разрешения и исследования о том, что она не опасна - то пусть стоит, что такого? - недоумевает заместитель главы администрации Ольга Кухлецкая.
Услышали бы её в самих Горных Моринах! За своё право жить «без облучения» люди в деревне бьются ночами и вечерами - в своё свободное время.
Деревня выглядит крепко - каждый пятый дом вполне заслуживает эпитет «богатый». Но абсолютное большинство жителей работают в Новгороде, поэтому днём деревня стоит совершенно пустая - только по дорогам бегают скучающие собаки.
- Я старый колхозник - меня не на... (не обманешь, короче - авт.). Нахрен она тут нужна, - коротко и ясно выражает своё мнение о мегафоновской вышке постоянный житель деревни Алим Тимофеев.
Вышка стоит в нескольких метрах от его забора, считай в огород залезает. Алим делает два дела сразу - убирается в бане и грозно поглядывает в сторону враждебного объекта.
- Зачем она нам здесь? - вопрошает Надежда Яковлевна Тимофеева, жена Алима. Она и муж - последние коренные жители Горных Морин. Это можно понять даже по выговору - такого оканья уже, наверно, нигде не встретишь. - От вышки же онкология будет. У нас и так птички уже все поумирали, - опускает глаза 81-летняя пенсионерка.
Надежда Яковлевна лишь однажды была за границей - во время войны фашисты угнали её в концлагерь. С тех пор дорога домой для неё - вещь сакральная. Но пенсионерка уверена - вышка отберёт у неё эту ценность. Дело в том, что специалисты «Мегафона» поставили вышку за двором Тимофеевых - совсем близко с просёлком, по которому пенсионерам возят продукты и ездит «скорая».
- А теперь там никому не проехать. Эта дура стоит с краю дороги и заслоняет проезд. Бедным машинкам и не проехать к нам теперь. Рядом с этой вышкой с 57-го года течёт ручей. И после того, как её поставили, вся вода заливает наш огород, - почти плачет Надежда Яковлевна. Ей кажется, что именно излучение от вышки недавно погубило два дерева на её участке.
К дому Тимофеевых можно добраться не только по этой дорожке, но и по основной, которая перед домом. Она, правда, находится в таком состоянии, будто её целенаправленно уничтожают последние пятьдесят лет. Проехать можно только в минусовую температуру, когда вся вода в лужах заледенела. Перекрытие просёлка - одна из главных причин ненависти жителей к мобильной вышке. Они в своей борьбе, можно сказать, подняли Надежду Яковлевна, словно знамя. Протестующие закидывали госорганы и специалистов «Мегафона» гневными письмами и слёзными жалобами оставить свободной дорогу у Тимофеевых.
Привести в порядок основную дорогу на этой улице почему-то так и не попросили.
Личные драмы
Горные Морины - это такая иллюстрация к общим миграционным трендам России. Люди бросают суетную жизнь в городе и перебираются сюда - на лоно природы в тридцати километрах от города. Но раздорная вышка, вклинившаяся между жителями деревни, напомнила, что в XXI веке от цивилизации уже никуда не уйдёшь. Для одних это, конечно, вопрос сугубо эстетический. Но для семьи Ирины Суховой «привет» от прогресса обернулся реальной головной болью.
- У моего ребёнка такая болезнь... - затягивает Ирина. - В общем, он очень чутко реагирует на радиоволны, от них у него начинается жуткая головная боль. В Новгороде мы жили у «Славии», и сын мучился почти каждый день. Пару лет назад купили дом, переехали в Морины. Думали - всё, проблема ушла. А тут буквально в двух домах от нас поставили эту вышку. И теперь у сына опять будут эти жуткие мигрени.
Морины - деревня небольшая, но о-о-очень длинная. А все жители, голосующие за улучшение неважного мобильного сигнала, живут от вышки поодаль и не понимают - почему эти 40 с лишним человек подписывают какие-то петиции, пишут в прокуратуру и, естественно, Путину.
- У нас тут у каждого личная драма случилась из-за этой вышки, - говорит мужчина грозного и одновременно интеллигентного вида по имени Максим в местном опорном пункте - сельмаге.
И по этим личным драмам можно написать сборник грустных новелл.
- Я служил радийщиком и знаю, что это за технология, - уверенным голосом расставляет всё по полочкам Сергей Чернышёв. - Там было как: полез, повесил антенну - и на три месяца в госпиталь лечиться от облучения. А после - дембель. Это всего одна антенна - а тут, представляете, у нашего забора целая вышка излучать будет.
Подобные опасения за своё здоровье в Моринах высказывают все недовольные и предлагают перенести вышку куда подальше - например, в поле или сразу к администрации поселения.
- Ну, раз они разрешили, пусть сами тогда и облучаются, а мы не хотим, - эту фразу неизменно говорил каждый протестующий. Каждый третий обязательно расскажет страшную сказку о том, что вышка злостно облучает всех радиацией. Потом обычно начинается сказ о том, как обращались в прокуратуру. Там провели проверку - начался суд. Но обрадовались рано - вышку законно установили, суд обсуждал лишь какую-то не очень точную формулировку в договоре о размещении. Но люди не верят и продолжают искать в этом деле заговор.
- Порошенко поставил вышку, наверно, - серьёзно говорит Алим Тимофеев. - Я по телевизору видел, против нас война ведётся серьёзная. Травят нас радиацией. Но они сейчас в эрмитажном суде что-то решают, может и уберут.
Под эрмитажным он имел ввиду, конечно же, арбитражный. Там «Мегафон» судится с областным архитектурным департаментом. Только не о деконструкции вышки, а о признании её капитальным строением. Оператор мобильной связи усиленно настаивает, что строение – временное, а в департаменте в это верить отказываются.
- Какое оно временное, если там фундамента на шесть метров! - возмущается активистка Елена Никонова, которая в борьбе с вышкой прошла все круги ада. Именно так она называет кабинеты всевозможных чиновников.
- Ладно, «Мегафон» этот, - говорит Никонова. - Они делают это якобы для улучшения мобильной связи, а наши власти их в этом поддерживают. Нашли занятие! Я им говорила - вы бы нам лучше дороги сделали, освещение, газификацию, проекты которой всё никак не могут согласовать. Знаете, пока не погружаешься во всё это, вроде живёшь хорошо. Но я покрутилась год и заработала себе депрессию. От всех этих кабинетов уже тошнит - от этого вранья. Но бросить это дело я не могу - на меня в деревне смотрят, как на последнюю надежду.
Точно так же сама Елена осенью смотрела на вице-губернатора Веронику Минину на собрании по острому горно-моринскому вопросу. Там были и представители сотового оператора, и представители местной власти. Последние в выражениях не стеснялись. Глава Новгородского района Анатолий Швецов, которому рассказали про Надежду Яковлевну Тимофееву и её дорогу, якобы вообще заявил: «И что, нам теперь ждать, пока бабка помрёт?». Вероника Минина тогда сыграла на контрасте и пообещала вышку от домов убрать. Вышку даже демонтировали, но очень скоро вернули на место.
- Они не слышат, им плевать на нас. Смеются и говорят - вы всё придумываете, всё безвредно, вам хорошо будет. Но нас никто не спросил! Когда Минина сказала, что вышки не будет, то я влюбилась в неё. Мы поверили, а они в этот же вечер поставили вышку снова. В этот же вечер, мы даже с Дома Советов ещё не успели приехать - снова стоит.
В тот вечер, когда вышка снова замаячила на горизонте, больше всех огорчился Евгений Никифоров. Вновь выросшее сооружение стоит от его забора в двух метрах. С возмущениями и проклятьями он обошёл, кажется, уже все инстанции. И тут вопрос: чья энергетическая аура сильнее - Евгения или всё-таки вышки?
- Это реально ваша земля? И вас даже не спросили? - удивляюсь я вопиющему беззаконию.
- Ну, как, - долгое задумчивое молчание. - Земля вообще-то муниципальная... Но вдруг захотел бы... Но всё равно - облучение-то прямо через меня идёт. Вот если бы вам такую махину прям в огород поставили - вам бы понравилось?
Люди всегда трепетно относятся к своему огороду. Что уж говорить о тех, кто там ещё и живёт. Только последнее - уже не о людях.
- У меня рядом с этой вышкой пасека, - рассказывает историю местный житель Александр. - Пчёлы всегда были хорошие. Но как вышку установили - они все вымерли. А это большой ущерб для моего кошелька.
Одна весьма значительная деталь: вышка-то установлена, но… пока не работает.
И не работала никогда.
Если ваш рост меньше 16-этажного дома...
За все полтора года, что длится эта история с вышкой, в Горные Морины несколько раз приезжали специалисты «Мегафона» для душевного разговора. Пытались убедить жителей в безопасности сооружения. Но каждый раз в разговоре будто что-то ломалось, и уважительная беседа перерастала в дикий скандал.
- Вот у мэрии стоит такая же вышка, - указывает Николай. - Вот - у соседнего дома. А вот на Псковской - прямо в центре жилого двора, - говорит он. - И ничего: как видите, люди здоровые ходят, с детскими колясками.
И правда, ничего необычного.
- Зачем вышка вам понадобилась в том месте? Что, вокруг земли мало?
- Староракомское поселение у нас обслуживают две станции - одна в Нероновом Бору, вторая в районе Юрьева. Пользователей всё больше, застройка жилая разрастается. Мы проводили модернизацию, включали 3G. Сейчас наши технологии не позволяют нарастить ёмкость - начинаются перегрузки, - отчитывается Бетелев.
- Горные Морины находятся практически посередине между Нероновым Бором и Юрьевом. Базовая станция должна ставиться не в голом поле, а там, где идёт трафик. Желательно - максимально в середине. Если поставить её в другом месте - один из двух уже имеющихся секторов с вышками начнёт перегружаться. То есть, мы создаём плотное хорошее покрытие. При планировании не выбирается конкретное место.
Есть и те, кто в этом покрытии реально нуждается. Доказательства у Бетелева на руках: он показывает пачку обращений жителей в Роспотребнадзор с просьбой улучшить качество мобильной связи и Интернета в Горных Моринах.
- Наши специалисты рисуют круг на карте. Потом строители едут и ищут в этом круге землю в муниципальной собственности, а не в частной - покупать у них сложно. Строители отыскивают участок, подходящий для вышки по всем параметрам - электричество, земля не болотная. Поэтому выбор пал именно на эту точку. Размещение объектов связи там было разрешено. Там и прокуратура проверяла, и другие инстанции. В итоге по этому вопросу нарушений они не нашли.
- А у жителей почему не спрашивали?
- Объект находится в разрешённом виде использования участка - поэтому и слушаний общественных не требуется.
Это он говорил жителям деревни много раз. Но он так и не встретил понимания.
Эксперты, в общем, на проект вышки в Моринах дали добро.
- Вот если бы у нас ближе, чем в 44-х метрах, стояло 16-этажное здание, то мы бы установить вышку там не могли. Потому что сигнальный луч идёт горизонтально, он бил бы в окна. И создавал бы повышенное электромагнитное излучение. Отдельно отмечу: это не радиация.
Доказательства раскиданы по улицам Великого Новгорода: все вышки значительно выше жилых домов.
После запуска вышки в Моринах Роспотребнадзор будет обязан провести проверку на её соответствие одобренному им проекту.
- Мы приглашали людей поприсутствовать на этой проверке. Говорили: «Вы увидите, что ничего опасного в вышке нет». Гораздо опаснее излучение от микроволновки или телевизора, - утверждает Николай. - Показали бы всё прибором. Но у людей позиция неприятия. Короче, про опасность - если вы обнимаетесь с антенной на высоте, то, возможно, что-то и будет. И у нас излучаются ватты, а у телецентра, например, киловатты. А там вокруг жилые дома - и, как видите, ничего. Вообще у многих людей главный аргумент - вредность сотовой связи: мол, её воздействие на организм ещё не до конца изучено. Но все исследования ни слова не говорят о вреде от станций. Они рассматривают возможность вреда от мобильного телефона. И ещё - чем дальше базовая станция, тем сильней идёт излучение от телефона. Потому что ему нужно до неё добить.
И чтобы окончательно прояснить ситуацию, Николай пользуется аллегорией.
- Это очень похоже на то, когда вам надо в квартире прикрутить лампочку. Вы хотите по центру комнаты, но вам говорят - здесь нельзя, ставьте в прихожей. Но там уже есть лампочка. «А вы поставьте вторую. Она же будет чуть-чуть светить в комнату».
Когда моринцы стали требовать в кабинетах Дома Советов демонтажа вышки, в «Мегафоне» решили пойти навстречу и стали искать другой подходящий участок. И там они столкнулись с засильем частных земель, неподходящими условиями и теми самыми проволочками, которые Елена Никонова назвала «бюрократическим адом».
- Да и если бы мы, в итоге, всё-таки перенесли вышку к другим домам, то жители бы подумали: «ага, значит, она реально вредна и опасна», - уверен Бетелев.
Они и без этого так считают. И не только из-за излучения. Детишки раньше постоянно залезали на неогороженную вышку - Надежда Яковлевна все ноги истоптала, бегая сгонять шаловливую ребятню. В «Мегафоне» прислушались, и первые три ступеньки спилили.
- У нас всегда все вышки огорожены, - объясняет Бетелев. - Но из-за возмущения жителей подрядчик прекратил работы, забор не успели поставить. Мы сказали: «Завтра приедем и всё поставим. Вы не начнёте опять устраивать бунт?». Они ответили: «Ага, вы сейчас забор поставите, а потом за него оборудование завезёте». Но забор будет. А за детьми всё же надо следить.
По этой ситуации у «Мегафона» уже был суд. Сейчас идёт второй - в арбитражном суде. Но жители постоянно грозятся новыми и новыми разбирательствами.
- Главенство закона у этих людей, похоже, работает лишь во благо их сиюминутных интересов, - грустно подытоживает Бетелев и вспоминает былое.
Когда-то он трудился ещё простым инженером в Карелии и лично ездил устанавливать мобильные вышки в бесконечные карельские «медвежьи углы». Люди тогда тоже массово выходили на улицы по этому поводу. Но они… улыбались.
- Я сам видел, как люди радовались появлению мобильной связи. Даже запускали салют, буквально. Но со временем у всех появилось ощущение, что мобильная связь как бы появляется сама собой, летает по воздуху. А это многомиллионные затраты - поставить одну такую вышку. А всё зачем? Чтобы жители деревень, например, могли прямо из дома без проблем позвонить родным.
Ещё буквально 15 лет назад такая возможность была почти что сказочной роскошью.
По соседству с Горными Моринами стоит деревня Неронов Бор, гордая обладательница ещё одной вышки мобильной связи. В полдень здесь не встретить живого человека - пустые улицы на фоне снежного пейзажа заставляют поверить, что излучение реально может убить всё живое в населённом пункте. Такой русский провинциальный апокалипсис.
Эту картину разнообразит лишь Марина. У её дома благоухает жизнью, точнее - продуктами жизнедеятельности домашней скотины. На вид Марина городская, но говором изо всех сил прикидывается деревенской.
- Шо? Вышка? - смотрит она на местную «свечку», что в пятидесяти метрах. - Да что от неё будет. Вон, посмотрите, - указывает она на участок, где развалился вальяжный дворовой пёс. - Да вроде вторая голова у собаки пока не выросла.
И правда: пёс просто виляет хвостиком. Единственным…