Заранее решила, что в итогах 2017 года отмечу книги, которые поразили, восхитили, влюбили, изменили что-то внутри или заставили о чем-то серьезно поразмышлять (внимание — тексты могут быть не 2017 года издания).
Список оказался небольшой (15 позиций), но хороший, учитывая, что за год я прочитала 103 книги, а первые полгода практически не читала — работала чуть ли не 24/7, страдала, моталась по больницам. Но всё проходит, и наступает книжное счастье. И да, порядок исключительно бессистемен — книга под номером один не является первой в рейтинге. Всё в списке — очень моё, да такое, что не оторваться.
1. Дарья Вильке «Шутовской колпак» (Самокат, 2013, планируется переиздание)
«Шутовской колпак» — удивительная повесть о двух театральных детях: о любознательном Гришке и смелой Сашок (такую тонкокожую девочку мне довелось знать и в своей жизни, она была настолько бледной, что кровь, временами капающая из носа, казалась настолько ярко-красной, что думалось — нет, не кровь, краска).
Дарья Вильке написала о жизни на сцене и за кулисами, о выживании благодаря творчеству, о преданных своему делу талантливых актерах, страдающих из-за выхода на пенсию или из-за косых взглядов на личную жизнь (интересно, гомосексуализм когда-нибудь перестанут осуждать?). Тем не менее эта книга детская, лет от десяти-двенадцати, хотя, увы, маркировку стоит ожидать 16+. Это удивительная история, которую хочется не только читать и перечитывать, но увидеть и на сцене. Надеюсь, так оно и случится. Когда-нибудь.
2. Мартин Эмис «Зона интересов» (Фантом-Пресс, 2016)
«Зона интересов» — один из самых необычных художественных романов о Холокосте. Действие происходит в немецком концлагере, причем события показаны со стороны двух нацистов (коменданта лагеря и молодого повесы, влюбленного в жену коменданта — вот так сразу и любовный треугольник) и узника, польского еврея (начальника зондеркоманды).
Мартину Эмису удается рассказать об ужасах лагерных будней, практически не упоминая пытки. По атмосфере роман напоминает триеровский «Догвилль»: все дома — сплошь декорации; вся жизнь служащих немецкому государству — игра; ходи на приемы, напивайся, флиртуй и забавляйся — притворяйся, что не чувствуешь запаха горящей плоти. Примечательно, что в публикации «Зоны интересов» Эмису отказали все немецкие издательства. Тем не менее в Великобритании критики провозгласили роман лучшей книгой за последние 25 лет.
Прочитать рецензию на роман «Зона интересов».
3. Хелен Макдональд «Я значит ястреб» (АСТ, 2017)
Никаких слов не хватит, чтобы рассказать об этой прекрасной терапевтической полуавтобиографии, полухудожественном романе. Здесь и вересковые пустоши, и архитектура Британии прошлого, и одиночество в природе, и потеря близкого человека, и попытка познания и приручения живого существа, и попытка понять, как рождается чувство и как оно продолжает жить, не обращаясь в прах вместе с костями.
У Хелен умирает отец. Чтобы примириться с утратой, она заводит ястреба-тетеревятника и занимается его (ее, Мейбл) приручением. Она одинока, неприкаяна, она вспоминает отца, находится в депрессии и пишет. Пишет о себе и еще об одном человеке, который жил когда-то и тоже пытался приручить ястреба — о писателе Теренсе Уайте, подарившем миру приключенческие истории о короле Артуре.
Это книга-откровение, которую нужно цедить небольшими предложениями, наслаждаясь ниточкой-текстом, ведущей тебя через тьму и свет истории, культуры, семейной родословной и жизни прямиком к человеческому (или животному) сердцу. К единению, близости и одновременно сущности нашего одинокого бытия. Смерть неизбежна. Боль ощутима. Жизнь продолжается.
Прочитать рецензию на «Я значит ястреб».
4. Мари-Од Мюрай «Мисс Черити» (Самокат, 2016)
Есть один рецепт от несчастья — схватиться за книжку Мари-Од Мюрай. «Мисс Черити» — потрясающая история о странной девочке, влюбленной в жаб, мышек, улиток, ежей и птиц, которые помогли ей найти в себе талант и к писательству, и к рисованию. На создание этого романа Мюрай вдохновила известная детская писательница и иллюстратор Беатрис Поттер.
Это книга о маленькой девочке, живущей в 19 веке и о том, что если ты сильно чем-то увлечен, даже целая эпоха не может тебя остановить. Хотя при этом обязательно необходимо делать добро и помогать людям, иначе что будет стоить твой талант? Ничего. Вот и Черити Тиддлер так думает и потихоньку налаживает не только свою жизнь, но и жизнь родных и знакомых, не забывает ни о прислуге, ни о дорогом сердцу зверинце. Приятное чтение, над которым и посмеяться, и поплакать, но от счастья, потому что Черити знает, как удивительно жить и заниматься любимым делом (даже во времена неравноправия полов).
Прочитать рецензию на «Мисс Черити».
5. Амос Оз «Иуда» (Фантом-Пресс, 2017)
Пожалуй, самый серьезный, медитативный, философский, какой-то надмирный текст, поднимающий множество вечных вопросов: о предательстве, о войне и мире, о вере и дружбе, о территории, на которую испокон веков претендуют два народа, о создании еврейского государства, о городе, великом, мистическом и наполненном знаками, символами и историей, — об Иерусалиме.
Это очень важный роман Амоса Оза, ведь он, наконец, дарует тот самый диалог, в поисках которого израильский писатель пребывал всё свое творчество. Это диалог между двумя противниками, неприятелями, сторонами непонимания и непримирения, это диалог, пронесенный сквозь года и время, диалог отца с сыном, которые друг другу родственниками не являются. Это разговор о страхе, боли и страдании, о жажде быть прощенным.
«Иуда» — это про возможность увидеть человека напротив себя; увидеть другого, с его целями, опытом, мировоззрением, религией, культурным кодом, жизнью, которая не повторится больше никогда. И говорить-говорить-говорить, ночи и дни напролет, прерываясь на кофе и скудную пищу, на прогулки по старейшему городу в этом мире, а после писать о чем-то, исследовать, читать, но вновь встречаться, садиться в гостиной друг напротив друга и говорить, пока однажды тот, другой, невыносимый и невозможный для твоего понимания и принятия, станет по одну сторону с тобой. И тогда уже точно больше не будет боли, гнета, непонимания. Больше не будет войны.
Прочитать рецензию на роман «Иуда».
6. Элизабет Отисье «И вдруг никого не стало» (Фантом-Пресс, 2017)
«И вдруг никого не стало» рассказывает о холодном острове Стромнесс, известном китобойной станцией, и о двоих влюбленных Людовике и Луизе, решивших высадиться в этом забытом всеми месте и в итоге вынужденных провести там восемь месяцев вдвоем.
Французская мореплавательница Элизабет Отисье создала невероятной красоты и силы роман о выживании. Она совершала одиночную кругосветку и не раз терпела крушение на яхте, так что этой выносливой женщине известны все прелести борьбы со стихией один на один.
Этот текст сталкивает с вечными вопросами сущего. Примечательно, что автор уделяет внимание не только быту и страданиям на необитаемом острове, но и жизни после выживания. И вторая часть романа о жизни среди людей оказывается даже лучше тревожной первой. Читатель уже знает ответ на вопрос: «А кто выживет?», но ощущение беспокойства по-прежнему не оставляет — путешественница Отисье намекает, что после существования за пределами человечества мир уже не станет прежним. Он останется неприкаянным, одиноким и, возможно, оттого способным наконец помочь обрести спокойствие внутри себя.
Прочитать рецензию на «И вдруг никого не стало».
7. Эмили Сент-Джон Мандел «Станция Одиннадцать» (Эксмо, 2017)
Красивейшая постапокалиптика, фантастическая история, способная увлечь любого, кто фантастику не любит, не читает или просто не обращает внимания (я из числа подобных читателей). Канадке Мандел удается приручить время: сюжет в романе «Станция Одиннадцать» пляшет от прошлого в будущее и к настоящему или наоборот — в любой последовательности.
Этот роман — и дань фантастике с персонажем Доктор Одиннадцать (он — герой нескольких графических романов, оставшихся после мировой катастрофы), и ода Шекспиру (память о пьесах великого писателя будет жить всегда, даже после уничтожения 99% человечества). «Станция Одиннадцать» — это текст о культуре, о ее способности выживать, о мире после катастрофы, опустившемся вновь в Средние века и о том, как важно не только хранить воспоминания и создавать музеи, но и нести искусство в мир: пусть для этого нужно передвигаться по оставшимся городам с бродячим театром, подвергая свою жизнь опасности, выступать, петь песни, играть музыку. Мандел добротно пофантазировала о том, что будет, если сейчас человечество вымрет, и предложила свою версию спасения — обратиться к творчеству. Именно оно может стать выходом из любой ситуации, даже самой, казалось бы, безысходной.
Прочитать рецензию на «Станцию Одиннадцать».
8. Отесса Мошфег «Эйлин» (Эксмо, 2017)
Небольшой нуар-роман молодой писательницы из букеровского шорт-листа оказался почему-то не особо замечен читателями, а меж тем — это действительно событие в литературе. Не будь романа Пола Бейти о расизме, я думаю, что Мошфег взяла бы главный приз.
Это история освобождения 24-летней угловатой девчонки Эйлин из своего дома, разваливающийся конструкции с темным подвалом и холодным чердаком, современного замка Броуди со всеми вытекающими: с отцом тираном, алкоголиком и сумасбродом, с призраком алкоголички-матери и незримым присутствием старшей сестры, девицы легкого поведения с вечно осуждающим взглядом. Но и Эйлин при первом знакомстве отвратна — автор наделяет героиню темными мыслями, отказывая нежным читательским ушкам в фильтрации слов. Жизнь во всей ее физической грязи описана с такой тщательной подробностью, что Бахтин бы возликовал (простите, не удержалась).
Острая социальная драма о семейных абьюзивных отношениях и телесности переворачивается в финале в жуткий триллер с самоличным вершением правосудия. Мошфег удается создать роман о жертве, способной самолично выбраться из городка-тюрьмы, а для этого ей понадобится завладеть револьвером, сменить имя и увидеть саму себя, посмотрев в глаза убийцы поневоле.
Прочитать рецензию на роман «Эйлин».
9. Харуки Мураками «О чем я говорю, когда я говорю о беге» (Эксмо, 2010)
Эссеистику Мураками можно читать и перечитывать — столько в ней мудрости, важных истин, наблюдений и переживаний. «О чем я говорю, когда я говорю о беге» — своеобразная автобиография о ежедневном труде, который помог Харуки Мураками стать и писателем, и марафонцем. Это история его успеха, который пришел к нему постепенно благодаря медитативной сосредоточенности на деле, которому он уделяет практически всё свободное время, — писательстве и беге. Важная книга, ставшая для меня настольной.
Прочитать рецензию на «О чем я говорю, когда я говорю о беге».
10. Дон Делилло «Ноль К» (Corpus, 2017)
Поэтизирование вечной жизни мастеру Делилло удалось. «Ноль К» — загадочное завещание 80-летнего писателя своим читателям и людям будущего. Творцы всё чаще обращаются к обыгрыванию новых технологий, вот и сериал «Черное зеркало» массово растиражировал тему будущего развития человечества в антиутопическом ключе.
Делилло обращается в своем тексте к теме крионирования (кстати, свое тело уже можно заморозить за определенную плату, погуглите). Он изображает устройство криосистемы леденящим кровь не только в прямом, но и в переносном смысле. Люди, по сути, — туши, освежёванное мясо с вытащенными органами, напоминающие фабрику клонов из «Облачного атласа» Дэвида Митчелла, в то время как психологически это скорее похоже на «Солярис» Станислава Лема: сознание замороженного человека еще живо, оно внеисторично и надмирно, поскольку существует вне тела и вне каких-то законов человеческого бытия.
«Ноль К» вгоняет читателя в ступор, в тяжелую депрессию, однако сам по себе текст значим тем, что в финале разрешает спор о возможности вечного существования — пусть мир длится вечно, пусть солнце совершает бесконечное число восходов, но человек обязан быть смертным, в этом и есть красота и величие жизни.
Прочитать рецензию на «Ноль К».
11. Эмма Клайн «Девочки» (Фантом-Пресс, 2017)
Ни у кого уже не вызывает сомнения то, что роман «Девочки» стал одним из самых популярных среди русскоязычного читателя. До всеобщей обсуждаемости «Маленькой жизни» Янагихары он пока не дотянул и, пожалуй, уже не дотянет (даже смерть серийного убийцы Чарльза Мэнсона в 2017-м не спасет положение), хотя шансы есть.
Для меня этот роман прежде всего не о бурных 60-х и секс-секте, в которую попадает юная героиня Эви, и даже не о подростковой девчоночьей любви, беззаветной и чистой, способной под воздействием жестоких лиц превратиться в отчаянье и в самое совершенное зло. И уж точно роман не феминистический, девчачий (и прочие эпитеты, каким его всячески пытаются заклеймить).
Для меня «Девочки» — это текст прежде всего о человеческой травме, и в этом есть его схожесть с многостраничной «Маленькой жизнью». Там мальчики, здесь девочки, но по сути своей — какая разница, кто, пол ведь не важен, когда мы говорим о физическом или психологическом насилии.
О финале «Девочек», кстати, никто не говорит, а мне так хочется, хотя это спойлер еще какой. Намекну тем, кто читал, — вспомните реакцию взрослой Эви на незнакомого человека на пляже, вспомните, что она чувствовала при взгляде на его лицо. Вот она, та неизжитая травма, которую никак не мог преодолеть Джуд (главный герой романа Янагихары), сколько бы хороших людей его не окружало, как бы к нему не относились, как бы с ним не носились. И в этом никто не может помочь, но можно попытаться, учась сочувствию и правильной реакции благодаря подобным текстам.
Прочитать рецензию на роман «Девочки».
12. Орхан Памук «Рыжеволосая Женщина» (Азбука-Аттикус, 2016)
Изысканный текст Нобелевского лауреата — моё открытие в этом году. Я готовилась к чему-то тяжеловесному, помня свое первое знакомство с Памуком («Снег» я тогда так и не дочитала), но как говорят, всё должно быть вовремя — может, наконец-то доросла.
«Рыжеволосая Женщина» — на поверхности история о первой любви, а если копнуть глубже (и в данном случае так и хочется употребить это выражение — герои книги на протяжении первой части копают колодец), то роман построен на двух текстах. Первый (западный, европейский) — трагедия Софокла «Царь Эдип», герой которой убил своего отца и женился на своей матери, воплощая тем самым предсказание оракула, которого он всю жизнь старался избежать. Второй (восточный) — поэма Фирдоуси «Шахнаме», в одном из сюжетов которой отец Рустам убивает на поединке своего сына Сухраба. В обоих случаях герои не знают ничего о родственных связях между собой и соперниками и каждый приходит в ужас от содеянного. Итак, кто кого убьет — отец сына или сын отца? Этот вопрос преследует героев уже «Рыжеволосой Женщины». Памук переплетает их судьбы, множа линии отцов и сыновей, создавая зеркальные сюжеты, давая каждому выбор — убить или быть убитым.
Но вся глубина ничего бы не стоила без соответствующей атмосферы: мальчишеская юность, шум кипарисов, звездное небо, жаркие дни и прогулки по незнакомому городу с рыжеволосой красавицей, возлюбленной, женщиной-мечтой. Словом, сплошное удовольствие, которое утверждает знаковый финал, отводящий внимание от рассказанной трагедии и концентрирующий его на одной лишь детали — на краске для волос.
Прочитать рецензию на роман «Рыжеволосая Женщина».
13. Кристина Бейкер Клайн «Картина мира» (Фантом-Пресс, 2017)
История, поразившая мое сердце наравне с «Я значит ястреб» Макдональд. Удивительный роман, основанный на реальных событиях. Клайн создает текст-картину, вырисовывая детали двадцатилетней дружбы выдающегося художника XX века Эндрю Уайета и его музы Кристины Олсон. «Картина мира», конечно, не совсем об Уайете, роман целиком и полностью посвящен удивительной Кристине, чей необычный образ на картине «Мир Кристины» — девушка в розовом платье, расположенная спиной к зрителям, сидящая на выжженной траве на фоне старого дома, скрюченные руки, развивающиеся волосы, странная поза, — прославил художника.
Для меня это очень личное произведение, настолько, что я не готова произносить вслух те мысли и подбирать слова к тем чувствах, что живут во мне после прочтения романа. «Картина мира» — красивейшая романтическая история о великой дружбе, которая нечто большее, чем просто общение двух людей. Этот текст — это молчание вдвоем, длительная тишина, за которой вдруг раздается точное слово, жест, взгляд, улыбка, мазок кистью — прикосновение момента, который суть сама вечность.
Прочитать рецензию на «Картину мира».
14. Хан Ган «Вегетарианка» (АСТ, 2017)
С этой книгой я пережила многое, в частности свою первую публикацию на «Афише», за что всегда буду очень благодарна. «Вегетарианка» Хан Ган — еще одна книга о травме, но в данном случае весь текст — противостояние (или его иллюзия) насилию и человеческой жестокости.
Хан Ган решает превратить главного героя из человека в растение (не буквально, конечно же, сюжет не настолько фантастичен). Ёнхе, главная героиня романа, становится жесткой вегетарианкой после ночного кошмара. Отказ от мяса — метафора отказа от насилия, которое так или иначе вершит каждый человек, приходя в этот мир. В данном случае подразумевается не только физическое насилие, но и душевное, психологическое. Ёнхе после своего волевого поступка, не свойственного корейской женщине, предстоит пережить развод, своеобразное изнасилование и заточение в психбольнице. И это то, что происходит со взрослой Ёнхе. Автор так умело намеками рассказывает о ее детстве, что читатель понимает — травма идет из прошлого.
«Вегетарианка» — один из самых эротических текстов, которые я когда-либо читала, он поражает своей вызывающей телесностью, он красив, но одновременно и страшен, он отторгает, делает больно, создает атмосферу тревоги и непонимания, подобную чувству потерявшегося ребенка.
Прочитать публикацию на «Афише» — «Вегетарианка»: стоит ли читать скандальный южнокорейский роман.
15. Али Бенджамин «Доклад о медузах» (Самокат, 2018)
И, на удивление, завершаю личный список лучших книжек 2017 года подростковой книжкой. «Доклад о медузах» — история, покорившая меня с первых строчек. Всё, что можно узнать о медузах, собрано здесь, ведь Али — писатель-естественник, долгое время она собирала материал для научной статьи, но публикация не состоялась, поэтому она решила написать книжку. Получилась подростковая искренняя история о взрослении и осознании смертности своего (и не только) существования.
Двенадцатилетняя Сузи пытается разобраться во внезапной смерти подруги, которая утонула. Сузи замыкается в себе, начинает молчать (это легче, чем кажется), чувствует собственное одиночество и винит себя за прошлое. Всегда страшно что-то делать впервые, а каково это — впервые переживать трагедию? Вот чем опасен подростковый возраст — человек впервые сталкивается со страшной травмирующей ситуацией, и последствия могут быть непредсказуемыми. Эта книга как раз о подобном столкновении.
«Доклад о медузах» — это не столько история взросления (казалось бы, все считают Сузи маленькой, а получается совсем наоборот), сколько история принятия жизни такой, какая она есть. Это история первой серьезной в жизни человека потери и переживания этой потери по маленьким шажкам. Это история предательства и одновременно сохранения себя собой: быть не такой, как все, не склоняться под гнетом мнений, идти только по своему пути — вот, что здесь важно. Сузи никогда не становится кем-то другим, она всегда является собой и, кажется, какие бы ошибки она ни совершила, она уже победила — наблюдатель всегда сможет осознать свое поражение и сделать выводы. Поражение — это и есть победа, новый опыт, путь через преграды к осознанности. «Доклад о медузах» Али Бенджамин — книга большая, из тех, которые гораздо больше, чем думаешь изначально. Она о ценности жизненного опыта.
Прочитать рецензию на роман «Доклад о медузах».
И для удобства перечисляю личный Топ-15 в 2017 году списком:
1. Дарья Вильке «Шутовской колпак» (Самокат, 2013, планируется переиздание)
2. Мартин Эмис «Зона интересов» (Фантом-Пресс, 2016)
3. Хелен Макдональд «Я значит ястреб» (АСТ, 2017).
4. Мари-Од Мюрай «Мисс Черити» (Самокат, 2016)
5. Амос Оз «Иуда» (Фантом-Пресс, 2017)
6. Элизабет Отисье «И вдруг никого не стало» (Фантом-Пресс, 2017)
7. Эмили Сент-Джон Мандел «Станция Одиннадцать» (Эксмо, 2017)
8. Отесса Мошфег «Эйлин» (Эксмо, 2017)
9. Харуки Мураками «О чем я говорю, когда я говорю о беге» (Эксмо, 2010)
10. Дон Делилло «Ноль К» (Corpus, 2017)
11. Эмма Клайн «Девочки» (Фантом-Пресс, 2017)
12. Орхан Памук «Рыжеволосая Женщина» (Азбука-Аттикус, 2016)
13. Кристина Бейкер-Клайн «Картина мира» (Фантом-Пресс, 2017)
14. Хан Ган «Вегетарианка» (АСТ, 2017)
15. Али Бенджамин «Доклад о медузах» (Самокат, 2018)
Ксения Лурье
Заинтересовала публикация? Ставьте «палец вверх» и подписывайте на канал PRO.KNIGI.