(Не) Пример 1. В лохматом 1989-м в возрасте 19 юных лет стала я Марьванной, "учительницей первой моей". Стою на линейке 1 сентября вся такая взволнованная и в предвкушении. Держу в руке табличку "1 Д". Жду. Вокруг цветы, музыка, шум, суета, дети всех размеров, девчонки в белых фартуках (неужели я это застала, страшно подумать про свою древность), мальчишки в синей форме с, кажется, алюминиевыми пуговицами, родители и другие провожающие...
И все мимо меня чешут и сами в классы организуются. А я стою. Жду. Жизнь проходит, а моих первоклассников нет! Тут мне по плечу стучит дяденька в костюме и говорит:
- Девочка, у нас в школе нет 1 Д. Ты где эту табличку взяла?
- В..в..в учительской. Как 1 Д, я же...Ой...- пищу я.
- А ты как туда попала? Кто тебя пустил?!
- Т-т-так я же учитель.
- Учитель??? Какого класса?
- 1 Б.
- Ты Марьванна, новенькая? Так это тебя там потеряли, оказывается! Беги быстрей, а то народ в панике!
Я и побежала. Правда,это громко сказано. Протискиваясь сквозь плотную толпу школьного люда и бормоча "Пропустите учителя, пжалста", я пыталась найти промежуток между 1 А и 1 В. Потеряв пуговицу и укладку, как растрёпанный воробей, я встала в середине кучи первоклассников. Кто-то дергал за косичку соседку, кто-то падал, сломленный букетом гладиолусов, кто-то обречённо рыдал. Пока я осматривалась и сдувала упавшую чёлку, меня уже трясли родители:
- Девочка, а где учитель 1 Б, ты не знаешь?
И они тоже приняли меня за старшеклассницу. Выручила завуч, сказав, что эта девочка и есть Марьванна, учитель 1 Б. Мамы посмотрели на меня ошарашенно. Что они сказали при этом, я к счастью, не слышала, поскольку меня в числе новых учителей пригласили на высокое крыльцо школы для представления широкой публике.
Вместо публики от волнения и паники я видела только туманное, разноцветное и шумящее море. Море колыхалось и уже готово было меня поглотить, когда прозвенел Первый Звонок. Как несли первоклассницу с колокольчиком, как прошёл в школу 1 А класс, как за ним пошла я и мои дети - НЕ ПОМНЮ!
Помню только смутно, как я стояла перед первыми своими учениками в классе, смотрела на них, а они на меня. Кто из нас был больше напуган, сказать трудно. Подозреваю, что всё-таки я. Я единственная не предполагала до конца, что меня ждёт и что такое школа с той стороны учительского стола. Но об этом позже...
Вывод 1. Дорогие молодые коллеги! Не берите с меня пример. Знакомьтесь заранее с родителями ваших будущих учеников, а главное - смотрите повнимательнее на таблички. И будет вам счастье!