Церкви, живущие по восточному литургическому календарю, сегодня празднуют Сочельник, навечерие Рождества. Я от души поздравляю моих братьев и сестёр.
В качестве рождественского подарка публикую тут рассказ Алексея Ремизова о Рождестве Христовом. Когда я был еще молодой и глупый, прочитав этот рассказ, я только ржал и думал: "Какой же это идиот написал?" И только спустя пару лет до меня дошла ремизовская гениальность... До сих пор за свой прежний смех стыдно...
Кое-кто сравнивает это произведение с поэмой Блока "Двенадцать". На мой взгляд, зря...
Ремизов помещает Евангельский Сюжет в контекст России начала 20 века (пытаясь представить как бы это было в современной ему России), а Блок пытается Россию начала 20 века представить, как Евангельский сюжет. Разница огромна.
Так что читайте... В сети нигде нет, кроме моего жж...
Когда-то этот текст я скрупулезно перепечатал из журнала в свой компьютер. Без сканирования и распознавания... Пальцами... Вся авторская (непростая) пунктуация сохранена! И оно того стоило. Наслаждайтесь!
***
А. Ремизов. 1927г.
Рождество.
В ночь, как родиться Христу, ехала Богородица с Иосифом в город Вифлеем. Вот дорогой словно стало что: стала она смеяться и плакать. Приостановил Иосиф лошадёнку. Думал себе старик: «Не худо ль чего с Марией – или волков забоялась?» (— волков по тем местам много! —)
А Богородица и говорит:
«Вижу я, дедушка, двух людей: один человек смеётся и я с тем радуюсь – будет у него большая радость: а другой человек плачет и я с ним горюю – будет у него большое горе».
Не понял старик слов Богородицы, но запомнились они ему, предвещавшие земле на новую жизнь:
Великую радость
и лютое горе –
крест.
*
* *
Ехала Богородица с Иосифом в город Вифлеем. Случилась тогда перепись всем жителям: и кто в каком городе прописан, в тот город и должен был явиться. На перепись они ехали.
Время зимнее – снежная зима – намело снегу целыя горы. Трудно приходилось лошаденке – еле тащила по сугробам.
И не поехал бы Иосиф в такую даль, да ослушаться боялся: строго приказано от царя явиться всем в город.
Старый старик Иосиф, смолоду-то плотничал, а нынче и топор не слушает; рассчитывал старик к вечеру в город поспеть, да сбился с дороги.
И в поле застигла ночь.
*
Ясная ночь. Звёздная. Крепкий мороз.
Не вставала с саней Богородица – зябко. Старик за лошадёнкой, понукивал Сивку рукавицей.
Так и ехали.
И почувствовала Богородица: пришло время.
Что тут делать?
Куда ей ночью среди поля?
В стороне от дороги, у леса, землянка. Привязал старик лошадь. Вошли в землянку.
А в землянке конь да вол – больше нет ни души.
(--пастухи сторожили овец за тыном--)
А время приходит – помощь надобна.
Посылает Богородица Иосифа: приведи ей бабку.
(--- а где в поле найдёшь бабку?---)
Пошёл Иосиф по дороге * и сам не знает, где и искать?
*
--- --- --- и когда родился Христос, вдруг осветилась землянка, светло в землянке, ровно солнце взошло.
Взяла Богородица на руки сына, подняла его --- и на солому положила в ясли (--- в колыбельку! ---). Увидели конь и вол младенца, подвинулись: стали дыхать на него, своим греть теплом.
Младенец, играя, тихонько погладил их.
А они всё дыхали, грели его своим теплом --- конь и вол.
И он благословил их --- их трудную жизнь коня и вола.
*
Идёт Иосиф по полю, спотыкается * уж глазами старик ничего не видит и ноги не слушают. Принялся кликать.
(---да кто отзовётся среди поля!---)
Звезды. Так ярко --- звезды поют над землёй.
--- --- и видит старик: бежит навстречу старуха, так по сугробам и сигает.
Окликнул.
А старуха едва дух переводит ---
Из города она Вифлеема, Соломонидой зовут; уложила она спать внучонка Петьку-неугомона, стала сама укладываться --- день-то деньской за работой, умаешься! ---- «и только что завела глаза, слышу зовут: «Иди, бабушка, иди, Соломонида, иди на поле: помощь нужна». И так меня всю страхом забило, выскочила я да бежать».
Обрадовался Иосиф --- повёл к землянке.
Бегут старики!
А в землянке свет, ровно солнце.
И увидели старики младенца --- и уж подойти не смеют.
А младенец им из яслей ручкой так показывает ---
* * *
И благословил он бабушку Соломониду и старика плотника Иосифа (--- приютил Богородицу!--- ) --- благословил их трудную трудовую жизнь.
*
Сторожили за тыном пастухи овец от волков.
(-- волков по тем местам много!--)
Страшно им ночью и рассказывали они друг другу страшные сказки * чтоб не очень бояться!
Вот поднялись овцы к проруби. Только пить-то не пьют, * как стали вкруг проруби, голову к небу, да так и остались.
( --- никогда не бывало такого! Что там такое?---)
(--- или волки нагнали столбняк?---)
Пошли пастухи посмотреть. Да как взглянут на небо --- а с неба им ангел:
--- Чего вы, пастухи, стоите: Христос Спаситель родился! Ступайте скорее в землянку: в землянке в яслях лежит Христос.
И собралось ангелов много * так много, как в небе звёзд.
Слава в вышних Богу ---
мир на земле!
Пели ангелы вкруг ангела-вестника, перелетали, как звёзды. ---
--- и всё небо кружилось ---
А овцы стоят у проруби * голову к небу * смотрят.
Взяли пастухи по ягненку, да скорее к землянке.
( ---и овчарки за ними!---)
* * *
А в землянке свет, ровно солнце.
Увидели пастухи младенца, пустили ягнят, поклонились в землю ---
Младенец посмотрел, и ягнят потрогал --- посмотрел на пастухов и благословил их ---
Благословил их трудную жизнь пастухов.
И пошли пастухи назад к стаду.
И овчарки за ними.
Пели пастухи за ангелами, как ангелы, --- пели ангелы, перелетали, как звёзды:
Слава в вышних Богу ----
на земле мир!
Навстречу волки. ----
Не тронули волки овец ---- ангел пас их овец!
Шли волки к землянке --- дали пастухам дорогу.
(--- видно и зверь почуял!---)
*
Там за огнями, за дымами, за лесами, за реками, за ленивым болотом у Студёнаго моря --- у Студёнаго моря-океана, там, где ветер вздымает до неба ледыныя синия горы, в студеной полунощной стране чародеев, вдруг загремели-застучали в ночи волшебные бубны.
Три лопарских царя-волхва --- три нойда --- увидели звезду на небе --- и узнали звезду: мудрые, всю жизнь ожидая, они гадали о ней. И с дарами, без слуг и оленей, пошли за крылатой звездой ---- и звезда, крыля, повела лопарских волхвов в Иерусалим.
*
* *
Много народа собралось на перепись в Вифлеем. Ещё больше в царский город --- в Иерусалим. Городские ворота не затворялись всю ночь. И на улице шум, как на ярмарку.
По утро в Рождество два путника показались по дороге из Вифлеема в Иерусалим. Не простые путники ---
--- конь и вол.
Шли они без погонщика --- шли прямо по дороге в Иерусалим. И, вступив в город, пошли по улицам Они дыхали, как дыхали ночь, согревая младенца в сырой землянке. Какой-то голах камнем запустил * но камень скользнул, как пёрышко: --- они его не почувствовали, даже не вздрогнули.
Шли конь и вол по улице, дыхали.
Глаза их, как человечьи, ясные. И если бы могли говорить, они сказали бы * они весть о Рождестве несли! Они сказали бы, что ночью родился Христос:
«они видели Его и Он благословил их».
Убогие --- юродивые, странники, безумные --- встречая коня и вола, кланялись.
* * *
Пройдя весь город, конь и вол скрылись за заставой.
Они шли дальше по дороге --- (как и теперь идут!) --- и будут ходить по дорогам, пока земле не придёт конец. И в последний час --- (они заговорят!) --- они скажут ---
благословенные конь и вол.
*
К вечеру того же дня появились в Иерусалиме пастухи из Вифлеема --- четыре пастуха.
Они ходили по праздничным улицам. Ничего не видели и не слышали, что творилось вокруг. Они останавливались на площадях и хором запевали странно среди гулянья:
Слава в вышних Богу ---
мир на земле!
Убогие --- юродивые, странники, безумные – устремляясь, как овцы в небо, окружали пастухов и вдруг с безумным криком, воплем и хохотом принимались петь за пастухами странно:
Слава в вышних Богу ---
мир на земле!
---- и шумная площадь кружилась ----
---- и тихое звёздное небо ---
* * *
В ночи пастухи пропали за заставой.
Они шли дальше ---- по следу вола и коня ---- (как и теперь идут!) ---- и будут ходить по земле с песней ангелов, пока земле не придёт конец. И в последний час --- (их услышат!) --- их услышат ---
Благословенных вифлеемских пастухов.
*
Скрылся конь и вол. Пропали пастухи. Кончилась ночь.
*
С рассветом заметили в Иерусалиме старуху.
Ходила старуха по улицам, и не разберёшь, о чём она и на кого показывала:
она будто дитё всё качала, качая, баюкала ---
и вдруг упадёт на колени и заплачет --- не от отчаянья она плакала, от радости.
Это бабушка Соломонида о Рождестве рассказывала --- представляла, как она святого младенца и качает-баюкает на этих измученных руках, принявших на белый свет за свой век столько младенцев.
Убогие --- юродивые, странники, безумные --- ходили за старухой, как ребятишки за медведем-мишей. И когда она с плачем падала на колени, они с плачем повторяли ея странные слова ----
---- и тёмная улица кружилась -----
--- и звёзды на ясном небе ---
* * *
Обойдя город, ушла старуха за заставу.
И дальше --- по дороге ---- (как и теперь идёт!) ---- и будет ходить по земле, разсказывать, что ея глаза видели, и плакать от радости, пока земле не придёт конец. И в последний час --- ( её поймут! ) ---- её поймут ---
Благословенную старуху бабушку Соломониду.
*
А там, от Студёного моря ---- от Студёного моря-океана, где ветер вздымает до неба ледяные синия горы, через болота, через реки, через леса, сквозь огни и дымы три лопарских царя-волхва шли за крылатой звездой.
И день и ночь, видя только звезду, не замечая дороги, шли волхвы, куда вела их звезда; обтрепалась, обдёргалась царская одежда, нищия лохмотья повисли на плечах о одне царския короны, как звёзды.
На третий день звезда привела волхвов в Иерусалим: поднялась над царским городом и пропала.
И когда появились на улицах Иерусалима три царя-волхва и расспрашивают, где родился Христос --- «они Его звезду видели!» ---- царский город насторожился.
--- Где родился Христос, Спаситель мира? --- останавливали они прохожих, --- где родился царь иудейский?
--- Нет у нас царя, кроме Ирода. --- отвечали царям-волхвам, --- и не знаем мы другого царя мы другого царя, кроме Ирода и сына его.
Не Архелая, сына Ирода, не Ирода --- Христа царя, который победит всех царей и возмёт на земле все царства, Христа Спасителя мира, надо царям-волхвам.
Неотступно, как волхвы за крылатой звездой, ходили за волхвами убогие --- юродивые, странники, безумные. И когда волхвы спрашивали о Христе, они столбенели, ожидая.
Но ответа нет.
С-улицы-на-улицу, из-дома-в-дом, из-уст-в-уста весть о лопарских царях-волхвах и о путеводной звезде и о рождении Христа --- «царь, который победит всех царей!» --- облетя площади и перекрёстки, к вечеру проникла за неприступные стены дворца.
И царь Ирод смутился.
*
Велит Ирод привести царей-волхвов. И привели волхвов во дворец к Ироду. Вышел Ирод, к волхвам. И вохвы спрашивают Ирода, как спрашивали весь день у прохожих, о царе Христе:
---Где родился царь?
* * *
--- Я ---- царь!
Был Ирод невысок и худощав --- малая голова на короткой не по плечам толстой шее; ёжил пугливо глаза; и говорил неожиданно громко, баском. И эта неожиданность поражала: «я --- царь!»
Не поразишь лопарских царей!
Лопарские цари имеют власть над ветрами, подымали бурю, могли передвигать морские острова, насылали стрелы, обращали живое в камень ---
Лопарские цари проникают в тайные дела и мысли, и им открыто, что творится на земле и на море в далёких странах и у чужих народов * Лопарские цари не знают страха!
--- Где родился Христос? Снова спрашивают они у царя.
Ирод держит в руках чашу: он поднял чашу в честь славных лопарских царей ----
А над дворцом восходила звезда --- и, став в окне против волхвов, звёздами зажгла их царские короны.
И звёзды глянули из глаз волхвов.
---- Где родился царь Христос? ---- в третий раз спрашивают волхвы, --- он победит всех царей, возмёт все царства, всю землю!
И чаша выпала из рук царя.
---- Идите, ---- сказал Ирод и дрожит весь,---- идите, узнайте о младенце и возвращайтесь в Иерусалим: я первый пойду и поклонюсь ему.
Пообещав вернуться в Иерусалим и рассказать о младенце, вышли волхвы от царя. И повела их звезда из царского города Иерусалима в Христов город Вифлеем.
*
* *
Шла, крыля, звезда --- и за звездой волхвы.
Далеко в поле отстали люди, провожая волхвов за заставу. И царские лазни-и-пролазни, уши-и-наушники, не поспевают за ними.
Кружит звезда ---- волхвы кружили за ней. Сворачивают с дороги в лес --- и волхвы в лес.
И идут так лесом, полем, дорогой.
Морозная ночь. Звёздная, крепко морозит. Похрустывал снег под ногами.
Звезда, пройдя реку, остановилась у леса за тыном --- тихо опустилась над землянкой.
Светло в землянке --- играло солнце.
* * *
И увидели волхвы младенца. И подают ему дары:
золото,
костяной жезл,
кутью.
Поклонились младенцу.
Младенец долго глядит --- «золото!» «костяной жезл!» «кутья!». И, приняв дары, благословил волхвов ---
Благословил их трудную жизнь вещих волхвов, ожидавших Христову звезду.
Звёздами загорелась тесная землянка.
Слава в вышних Богу ----
на земле мир!
Из круга ангелов вышел ангел и, разрешив клятву, не велел волхвам возвращаться в Иерусалим.
---- Не ходите, волхвы, к Ироду! Идите другим путём: зло на сердце царя --- хочет он убить младенца.
*
Богородица держит на руках сына: пора в дорогу! Иосиф хлопотал у саней, разговаривает с Сивкой. И, усадив Богородицу с младенцем, махнул старик рукавицей.
Побежала лошаденка по дороге в цыганскую землю ( --- так указал Иосифу ангел! ---) в Египет.
Звезда низко неслась впереди --- светит путь в Египет.
Слава в вышних Богу ----
мир на земле!
Пели ангелы вокруг ангела-вестника, перелетали, какзвёзды.
----и всё небо кружилось---
А волхвы вихрем неслись сквозь огни и дымы, через леса, через реки, через болота, мимо царскаго города Иерусалима, мимо Ирода царя к Студёному морю --- к Студёному морю-океану, в Лопарскую землю, в студёную полунощную страну чародеев.
И там, в своей пустынной вещей земле, начертав Христу звезду на волшебном бубне, поднялись волхвы синими льдами и плывут по Студёному морю – по Студёному морю-океану, тихо отходя в вечную жизнь.
*
* *
Проводив волхвов, Ирод притаился в окне, смотрит на дорогу –
по дороге в Вифлеем сквозь вечерний сумрак звёздами горят царския короны лопарских царей.
«Волхвы найдут младенца Христа – волхвы врнутся в Иерусалим – волхвы расскажут ему о младенце – и он, царь, первый подойдёт к Христу с поклоном!»
Не поворачивая шеи и дрожа, Ирод вдруг начинал хохотать неожиданно громко баском:
«Он первый пойдёт к Христу на поклон -- --! Не начнётся день, как не будет в живых Христа – царя Христа, который победит всех царей, возьмёт все царства, всю землю!»
Я – царь!
Весь вечер караулит царь волхвов, притаившись у окна.
И ночь. Не возвращаются волхвы. Донесли царю, что волхвы в Вифлееме пропали.
--Пропали?
(-- нет, не пропали: обманули! --)
-- Обманули!
(-- насмеялись!--)
-- Насмеялись!
(-- некого и нечего больше ждать! --)
«Жив Христос! – Он победит всех царей! -- победит Ирода царя! – отнимет все царства! – у Ирода царя отнимет его царство!»
В ярость пришёл царь: топал ногами и кричит и плачет –
От обиды,
От бессилья.
И велит царь: идти в Вифлеем и там истребить всех младенцев до двух лет.
*
Барабанный бой, трубы гремят среди ночи в царском городе Иерусалиме.
Площади переполнились народом. По улицам бегут люди: кто-то крикнул «стреляют из пулемётов!»
С музыкой и песней выступил карательный отряд в Вифлеем.
Звёздная ночь морозит крепко. Похрустывал снег под ногами.
В полночь, достигнув Вифлеема, солдаты с музыкой и песнями вступили в город.
И началась расправа.
Дети ничего не знали. Они никаких царей не знают. – ни Ирода царя, ни сына его. И никаких клятв, никаких заповедей – Ирод ли обманул волхвов, волхвы ли обманули Ирода? – они говорили по-своему и смотрели по-своему «своими глазами». Они улыбались – так улыбаются дети. Они играют, смеются, плачут.
*
* *
( -- И не было на земле грознее ночи и нет грознее ночи и не будет, как эта вифлеемская ночь в святые дни Рождества – в первый день новой жизни нового завета! --)
солдаты врывались в дома и, отрывая у матерей от груди малюток, свёртывали им шею, как цыплятам; других выбрасывали из колыбелек и сонных прихлопывали сапожищем.
Дети просыпались от крика и, ничего не понимая, сами подставляли шею под нож, -- и их резали тут же на месте.
Дети, ничего не понимая, хватались ручонками за блестящия сабли – (игрушка!) – и их резали тут же на месте.
Вытаскивали детей, как котят, на улицу и давили лошадьми, и вешали, и кололи пиками, и разрывали, и топили в проруби, и шпарили и бросали в костёр.
Глубокие сугробы тают от горячей крови. И покрывается земля алой ледяной корой.
Звёзды, наливаясь кровью, померкли.
(-- и уж не разобрать: скольких годов и каких ребят убивать велено! --)
*
По случаю переписи кто-то пустил слух среди детей вифлеемской голытьбы, ютившейся в углах и коморках, будто ночью придут из месткома.
«записывать детей на ёлку!»
Дети постарше не спали ночь: дожидались. И когда пришли солдаты, ребятишки бросились к солдатам: «записать их на ёлку!»
Петька, внучонок Соломониды, стороживший весь вечер, задремал на пустой бабушкиной кровати. Вот, сквозь сон слышит – шумят на улице! – проснулся, думает: «зовут!» Да на улицу.
Кричит:
-- Меня не забудьте!
Чуть не плачет:
Никогда он ни на какой ёлке не был!
Солдат схватил Петьку:
-- Не позабудем! -- -- да винтовкой его –
И не пикнул: ткнулся Петька носом – и потекла кровь изо рта.
*
Барабанный бой, трубы не могли заглушить отчаяннаго вопля и крика матерей и стона и жалобного горького плача.
(-- каменное сердце содрогнётся от этого детскаго плача! --)
До разсвета шла резня в Вифлееме и в пригородах.
*
* *
(--Четырнадцать тысяч младенцев замучены в Вифлееме в эту кровавую ночь в святые дни Рождества --- в первый день новой жизни новаго завета! ---)
*
* *
На разсвете выступили солдаты из Вифлеема и пошли в Иерусалим, кровавя дорогу,по пути коня и вола, пастухов, старухи Соломониды и вещих лопарских царей.
*
* *
Гремит музыка.
А крики и вопль несутся в догонку –и далеко по всем дорогам разносится плачь.
(--каменное сердце содрогнётся от этого материнского плача!--)
*
* *
Фыркала лошадёнка.
Слез с саней Иосиф, стал прислушиваться: чудилось старику –
сама земля кричит!
И вспомнил слова Богородицы:
«Вижу я, дедушка, двух людей: один человек смеётся и я с тем радуюсь—будет у него большая радость; а другой человек плачет и я с тем горюю—будет у него большое горе.»
И понял—предвещавшія земле на новую жизнь:
великую радость
и лютое горе –
крест.
Алексей Ремизов.
«Путь» №6 январь 1927г.
Из книги «Плетешок». Московская пчела