Ощущение нарушенной интимности и заглядывания за кулисы, туда, куда вход воспрещен, охватывает при прочтении переписки Астрид Линдгрен и Сары Швардт (в девичестве Юнгкранц), длящейся на протяжении более 30 лет, с 1971 по 2002 год. Юная Сара в 12 лет пишет уже 63-летней и всемирно известной писательнице полное обиды и эгоизма письмо, в котором девочка сообщает о своем желании стать актрисой и просит Линдгрен поспособствовать в исполнении заветной мечты.
Астрид Линдгрен & Сара Швардт. Ваши письма я храню под матрасом. Переписка 1971 — 2002. М.: Издательство Альбус корвус, 2017. Перевод со шведского Е. Чевкиной.
«НУ ПОЖАЛУЙСТА, ПОЖАЛУЙСТА, АСТРИД ЛИНДГРЕН. НИКОГДА БЫ НЕ СТАЛА ВАС ПРОСИТЬ, ЕСЛИ БЫ ЭТО НЕ БЫЛО ДЛЯ МЕНЯ ТАК БЕСКОНЕЧНО ВАЖНО. ПРОШУ ВАС СДЕЛАТЬ ВСЕ, ЧТО В ВАШИХ СИЛАХ, ЧТОБЫ МНЕ ПОПАСТЬ НА КИНОПРОБУ, ХОТЯ МНЕ УЖЕ 12 ЛЕТ, Я ЗНАЮ, ВЫ ИМЕЕТЕ ВЛИЯНИЕ.
Я ТАК ВАМИ ВОСХИЩАЮСЬ.
Я жду ответа.
Сара Юнгкранц».
Здесь стоит сказать, что Астрид Лидгрен считала важным отвечать на все письма ее читателей, то есть детей, и выполняла эту работу до середины восьмидесятых, пока зрение не подвело, а количество корреспонденции не превысило все вообразимые нормы; тогда пришлось передать эту работу секретарю и оптимизировать с помощью стандартных открыток с готовым ответом.
Из того первого полуторастраничного ответа Астрид Линдгрен заносчивой Саре мы сможем прочитать всего лишь одну строчку:
«То есть хорошие фильмы — только те, где главную роль играет Сара Юнгкранц?»
Согласно признанию уже 53-летней Сары, то первое письмо от великой детской писательницы она в чувствах гнева и обиды порвала и спустила в унитаз, но до сих пор помнит его содержание, хотя поделиться может только одним предложением. Остальное желает оставить в тайне. И точка.
История бы на этом прекратилась, если бы Сара не сделала одну очень важную вещь, о которой забывает каждый взрослый (и тем более ребенок). Сара написала еще одно письмо, в котором признала свою ошибку и попробовала извиниться. Она искренне рассказала о том, что она по-настоящему обо всем этом думает и что ее первое письмо было сплошной глупостью, за которую ей очень и очень стыдно.
«Я не считаю, что ТАК УЖ ПРЕКРАСНО играю. Нет, если я правда попаду в кино, мне придется следить за собой. А может, в самом деле стоит подождать, пока я стану старше. Я сделала тысячу глупостей, но самой большой из них было написать вам то глупое письмо».
Благодаря этой честности и завязалась тридцатилетняя переписка ребенка со взрослым, девочки-читательницы и детской писательницы; переписка, длившаяся до самой смерти Астрид Лингрен.
Общение между двумя людьми, разница в возрасте которых составляла 50 лет, называют общением на равных. Но, увы, это слишком громко звучит. На самом деле, практически всё, о чем общаются Сара и Астрид — это жизнь Сары и ее проблемы. У нее действительно непростая ситуация: оба родителя — строгие учителя; агрессивно настроенный отец, распускающий руки; неуживчивость среди одноклассников, Сара — девочка-изгой; ее даже отправляли в психиатрическую лечебницу для подростков и назначали врача-психиатра, который поставил страшный диагноз «потерянной для общества».
Астрид становится для Сары единственным верным другом, способным выслушать, утешить, ободрить. Она умело обращает внимание только на те факты, о которых Сара может говорить, и тактично замалчивает те Сарины откровения, обсуждать которые та еще не готова.
Интересно смотреть на то, как меняется сознание неуживчивого одинокого ребенка и девочки-подростка, и она становится девушкой, а затем и женщиной, женой, матерью. Очень жаль, что с каждым годом Сара и Астрид обмениваются письмами всё реже и реже: понятно, что мешает Астрид (ранее уже говорилось об ее ухудшающемся зрении и количестве писем, увеличивающимся с каждым годом), но что не так с Сарой? Почему она пишет всё реже и реже, а Астрид отвечает всё более скупо? В том ли причина, что Сара выросла и ей больше не нужен помощник и верный друг, оберегающий ее от проблем и невзгод? Или верную дружбу нарушил еще один эгоистический поступок Сары, когда она попросила Линдгрен выслать обещанную тысячу крон, которую та полушутя обещала отправить Саре, если та не станет курить до двадцати одного года? Не ясно, увы, и этого мы никогда не узнаем. Ведь что можно понять о двух людях по какой-то сотне писем?
Однако публикация переписки, являющейся частью архива Астрид Линдгрен, рассказывает нам о том, какими могут быть (и должны) настоящие писатели — искренними, честными, слушающими, терпеливыми, лишенными жажды славы, внимательными по отношению к каждому своему читателю, умеющими видеть в людях не только героев своих книг, но собеседников и друзей.
Хотя не ясно, одобрила ли бы Астрид публикацию данной переписки, да и с этим уже ничего не поделаешь. Но благодаря душевным письмам Астрид, важно помнить и знать, что за буквами, за написанными словами так важно видеть живого человека (особенно в наш век Интернета и соцсетей), так важно чувствовать и слышать другого, — через расстояние и никогда так и не встретившись, — что важнее, пожалуй, в жизни больше ничего и нет.
«Не обижайся, что я не ответила раньше, не надо! И пусть весеннее солнышко светит и тебе, и мне. Астрид Линдгрен».
Заинтересовала публикация? Ставьте «палец вверх» и подписывайте на канал PRO.KNIGI.