Случилось это с самой Варварой в войну, а было ей в ту пору всего-то 12 лет! Отец ушел на фронт, мать вскоре померла, и осталась Варвара за хозяйку, а на руках - ещё трое детей. Варвара кое- как справлялась, а по матери сильно скучала и плакала.
...Вскоре после похорон девочка сидела в избе, ткала. Малые уж спали. Вдруг слышит Варвара, в сени будто мать вошла, как всегда, с шумом зачерпнула кружкой воды из ведра, напилась. Варвара замерла от страха. Тут дверь открывается, и мать входит в избу, садится на лавку и расспрашивает Варвару, как она с детьми справляется. Варвара всё рассказывает матери, а сама боится. Время позднее, мать и говорит: "Ложись спать, Варя, я за тебя потку". Варвара легла. А утром смотрит: все нитки перепутаны, а матери нет нигде. Девочка кое-как все распутала, распустила и заново ткать стала.
Мать с тех пор стала захаживать часто. Всегда сначала в сенях воды выпьет, потом в комнату заходит. Однажды днем пришла, дети на улице были, а Варя полы мыла. Мать говорит: "Сходи принеси воды, а я за тебя пока полы помою". Варвара ушла, а когда вернулась, матери уж не было, а все полы в саже. Другой раз уж спала Варвара, вдруг мать трясёт её за плечо: "Варя, не поемши спать легла, детей покормила, а сама голодная! На вот, я тебе мяса принесла". И даёт Варе большой кусок. Варвара с аппетитом это мясо съела, а мать с ней на печи легла, и заснули обе, обнявшись. Наутро Варвара проснулась, матери нет, а рядом обглоданная собачья лапа от их собаки лежит! А собака во дворе без лапы, мертвая.
Соседки стали примечать неладное. Говорят Варваре: "Видели бабы у твоего дома летуна (летунами в деревне называли нечистых духов, которые якобы принимали вид полупрозрачных шаров, залетавших через окна или трубы в дома, где недавно был покойник, а потом принимавших их облик), не мать ли к тебе ходит?" Дескать, если мать придёт, знай, что это в её образе нечистая сила является. Девочка сначала отнекивалась, но потом призналась. Страшно ей было. Соседки научили: как мать в другой раз придет, нужно её в сенях встретить, воды поднести, но не в кружке, а из березового ковша дать напиться, а потом плеснуть ей из березового ковша воды на ноги. Варвара так и сделала. Ночью, едва заслышав шаги, вышла в сени и подала матери воды из берёзового ковша. Мать пить стала. А когда напилась, Варвара ей на ноги остатки воды плеснула, а потом глянула, а из-под подола не ноги, а копыта чёртовы торчат! Мать взвыла страшным голосом, потом повернулась и ушла в дверь.
А как ушла она, соседки явились, молитвами очистили избу. Нечисть с тех пор и не являлась.