Когда я была маленькой, мы с семьей переехали в более просторную квартиру. Уже в первый день мы начали расставлять мебель, раскладывать вещи. Я же выгребала из од лестницы оставшийся после ремонта мусор. Мое внимание привлекла обычная школьная тетрадка, заткнутая за плинтус. Сама тетрадь была грязная, с пожелтевшими страницами, и чем-то походившая на личный дневник, правда, там была только одна запись. Я отложила щетку и уселась читать.
"Сейчас пишу в полном страхе, не зная, на что надеяться. Этот кошмар преследует меня всю жизнь, я хоть кому-то должен это рассказать. Я переехал в эту квартиру по принуждению. С родителями жить было тесно и далеко от универа. Как порядочный человек, я решил познакомится с соседями. Ой, зря! В квартире напротив, впрочем, в единственной жилой квартире на нашем этаже, жила семья, состоящая из отца-алкоголика, безработной матери и дочки. Как я позже узнал, её звали Лиза. Когда я нажал на кнопку звонка этой квартиры, мне сразу же открыл измученного вида мужик. "Что надо?" - грубо спросил он. Я поприветствовал его и хотел представится, однако, он хлопнул дверью перед моим носом. Я не удивился. Много людей сейчас грубят незнакомым.
Этой ночью я спал плохо. Соседи опять устроили свои разборки. Около часа в дверь мне позвонили. И звонили так долго и настойчиво, что даже убедили меня встать, одеть халат и открыть дверь. Передо мною стояла девочка лет двенадцати, очень бледная. Как я понял, это была Лиза. Растрепанные темные волосы были кое-как убраны в хвостик, а большие глаза, казалось, заполняют половину лица. Несмотря на это, я бы не сказал, что она некрасивая. Скорее, замученная. Странности добавлял тот факт, что ребенок шастает по подъезду в час ночи.
"Чего надо?" - спросил я. "Папа с мамой опять подрались!" - сквозь всхлипы ответила Лиза - "Папа хочет меня зарезать!" - "Ты пока посиди тут, а я пойду, разберусь!" - ответил ей я. "Н-не надо!" - вцепилась мне в рукав Лиза - "Лучше закрой дверь и не открывай!". Ладно, сказала, так сказала. Мне самому уже было не по себе.
Мы сидели в прихожей уже битый час, когда в дверь позвонили. "Кто там?" - спросил я. "У вас моя дочь?" - спросил знакомый голос. "Да, у меня" - я ответил. "Откройте дверь, я хочу её забрать!" Я открыл дверь. На пороге стоял знакомый когда-то нахамивший мне сосед. Не слова не говоря, он схватил бедную Лизу за локоть и потащил её к себе. Девочка кричала и упиралась. Только сейчас я решил вызвать полицию.
Двое ментов приехали через полчаса. Подёргали ручку соседской двери, она оказалась незапертой. Как только мы зашли в злополучную квартиру, мне в нос сразу ударил тошнотворный запах. Мы медленно прошли на кухню. Тут моему взору предстало то, что я никогда не видел в фильмах ужасов. Перед столом в фартуке в цветочек стоял тот самый мужик, которому я открыл дверь. Большим кухонным ножом он разделывал Лизу. Куски чистой человечины он складывал на противень. Рядом лежал труп его жены, видимо еще не разделанный. Меня вырвало.
Я не помню, как убежал из квартиры. Не помню, как лег в кровать, укрылся с головой и долго рыдал, как маленький ребенок. Как я потом узнал, этот мужик оправдывал свой поступок обычным чувством голода. Я не могу пережить это всё. Последнее время мне очень страшно. Оно доберётся до меня, оно сожрет меня! Недавно это съело моих новых соседей. Съело, написав на стенке кровью "Спасибо"! А со вчерашнего дня ко мне в дверь без конца трезвонят. Я так больше не могу..."
На этом моменте запись оборвалась чирканьем по всей следующей странице. Будто кто-то хотел написать ещё что-нибудь, но руки его не слушались. "Бред сумасшедшего!" - подумала я и отбросила тетрадь в сторону. В ту же минуту в дверь позвонили. На мой вопрос "Кто там?" мне ответили "Голоден... Опять голоден!.."