События реальны, произошли лично со мной примерно в 1998 году. В то время мы жили в небольшом двухэтажном доме на 5 семей. Был поздний весенний вечер. Уже давно стемнело, родители уехали в гости к родственникам в соседний город, я же благополучно отмазался, сославшись на уроки. Лежал себе совершенно один в квартире (как потом оказалось, и во всем доме) и смотрел что-то нейтральное по телевизору.
А потом в дверь постучали. Не позвонили, хотя звонок был и работал, а именно постучали. И звук был такой, будто стучали… большим деревянным молотом или огромным кулаком. Этот звук посреди ночи меня, мягко говоря, не порадовал и не предвещал мне ничего хорошего. Честно сказать, я сильно испугался. Не бандитов, зомби или еще чего-то конкретного, а просто испугался. Страх зародился где-то в позвонках шеи, сполз по позвоночнику к животу, руки не слушались, а ноги стали ватными. Это сложно описать, но я откуда-то знал, что мне – конец. Абсолютно точно и без вариантов.
Удары в дверь прекратились. Жуть чуть-чуть ослабила хватку и я смог найти в себе силы подойти к двери. И посмотреть в глазок. То, что я там увидел, я не могу понять и осознать до сих пор.
За дверью стоял не_человек. Это было существо, больше любого мужика, которого я когда-либо видел. Оно было с ног до головы укутано в какой-то темный брезентовый плащ, явно не новый и пыльный. Будто плащ этот лет десять валялся на чердаке, а потом его одели, не потрудившись смахнуть пыль и паутину. На голове у стучавшего был огромный капюшон (часть плаща), из-за которого лица видно не было. Но я был уверен, что визитер смотрит прямо в глазок и знает, что я на него смотрю.
Мы стояли и молча смотрели на дверь каждый со своей стороны. Меня била мелкая дрожь, а существо в брезентовом плаще не подавало никаких признаков жизни. Я не издавал ни звука, старался не дышать. В голове не было мыслей, не было паники, было просто ощущение всепоглощающего ужаса и безнадежности. Причиной того был не только внешний вид моего гостя, но и то, как он дышал: человек так дышать не может. Ни пьяный, ни запыхавшийся после бега, ни таящийся (а он и не думал таиться) человек так дышать не способен физически.
А потом создание за дверью плавно-дергано подняло свою огромную руку и врезало кулаком в такой же, как плащ, брезентовой перчатке, по бронированной двери в мою квартиру. Двигалось оно, как пьяный робот или монстр из дешевой компьютерной игрушки: неестественно, но страшно. Ударило еще и еще. Казалось, его абсолютно не смущает то, что дверь не поддается – он готов долбить ее столько, сколько нужно.
Я стоял в полуметре от двери и слушал ритмичные удары в дверь. Я боялся. Боялся не того, что дверь не выдержит, боялся не смерти, а именно того, кто стучит в дверь. Боялся, не того, что оно меня убьет. Мне было страшно, что такое вообще может существовать.
А монстр за дверью продолжал стучать кулаком в дверь. Монотонно, бессмысленно и молча. Я также не проронил ни слова, тихонько вернулся и сел на свою кровать. Слушал эти удары и через несколько часов уснул. Это кажется нереальным и нелогичным, но организм, истощённый пережитым ужасом, просто отключился.
Когда я проснулся, за окном было утро. В дверь больше никто не стучал, но выйти проверить (и даже посмотреть в глазок) я долго не решался. Лежал и вслушивался, но ничего, кроме шума железной дороги за окном, слышно не было. Потом все же набрался немного смелости, на цыпочках подкрался к телефону – он работал. Я сразу же позвонил родителям и попросил их вернуться домой как можно скорее.
О произошедшем я пытался честно рассказать родителям. Они решили, что это просто приходил здоровый пьяный бандит, который в темноте мне показался слишком страшным. Я не стал спорить, т.к. умом понимал, что говорю нереальные вещи и сам бы ни за что в свой бред не поверил, если бы это мне кто-то рассказывал. Вмятины на двери говорили о том, что историю я все же не выдумал полностью, и родители не поленились написать заявление в милицию о разбойном нападении на квартиру. На том все и кончилось. По крайней мере, я уже много лет надеюсь, что кончилось…