Редактор исторического отдела Роккульта подводит альбомные итоги 2017-го и вспоминает, какие релизы в этом году сильнее всего впечатлили и порадовали. Обещает, что будет предельно кратко и совершенно необъективно. И очень много инди
Второй год подряд при подведении итогов я попадаюсь на одну и ту же удочку. Древко в ней сделано из перфекционизма, леска – вытянута из любопытства, а крючок… Уже и не помню: за декабрь он покрылся фрагментами моих ушей, принужденных к прилежному прослушиванию десятка топ-списков года. Эх, ничему жизнь не учит. Опять до весны переучивать механизмы Spotify и усиленно доказывать им, что это так, экспресс-адюльтер, ничего не значащий загул. Верни мне мою инди-семейку, алгоритмическая ты зараза!
Под конец особенно здоровенного списка Noisey меня вдруг озаряет спасительно-ленивая мысль: черт возьми, да это же мой личный рейтинг! Мой, не Роккульта, не претенциозные «важные» релизы (а откуда вы так оперативно узнали, не дав им хотя бы лет пять отлежаться и прорасти?), даже не сливки инди-рока! Так это же можно перестать превращать свои ушные каналы в трендопровод и благодарно не притрагиваться вообще ни к чему, что не заинтересовало бы меня вне чужих авторитетных списков! Песочница моя, формочки тоже мои; так что слегка рассыпаюсь в старческий песочек, откладываю оставшиеся подборки на новый год и начинаю собственную вечеринку.
Под сомнением висят и испаряются не только чужие вердикты, но и мои собственные, здесь же опубликованные и… хрупкие и изменчивые, конечно, как и любые заключения критиков и людей, ими так или иначе притворяющихся (хеллоу, итс ми). Я, например, вывела на чистую воду собственную высокую оценку дебютнику Александры Сэйвиор. По-прежнему считаю ее замечательной и перспективной, но что уж там: не Александра, а Алекс Тернер заставил изголодавшихся по новым Arctic Monkeys (виновна) фанатов воспринять альбом на ура, а тотально забивающий самого артиста продюсер (особенно известный по своей музыке) – сомнительный творческий баланс. Напротив, альбому Kasabian я сейчас готова докинуть пару баллов: не отказываясь от своих слов и тем более от уверенности в том, что со «спасением гитарной музыки» пора завязывать, я все-таки уловила его незатейливую фишечку и согласилась с ней. До лучших он в моей голове не доварился, но несколько неожиданных для меня самой пунктов в список все-таки попало.
И финальный закон моей песочницы — рейтинги отправляются домой кушать суп. Да здравствует хаос и веселье не обремененных высоким смыслом номинаций! Порядок здесь где-то от большего к меньшему, где-то логический, а местами и хронологический, но… вы ведь просто зашли послушать музыку, да? И правильно. Интро затянулось. Включаемся. Я кратко, правда.
Номинация "А он мне нравится, нравится, нравится"
Arcade Fire – Everything Now
Бедных Arcade Fire с их большой и умной концепцией, апокалиптическим дэнс-роком и сатирическим маркетингом многие критики не приняли, и особенно вознегодовал Pitchfork. А зря! Ну как не полюбить альбом, в котором о консьюмеризме, технологиях, изоляции и суициде поют на фоне бодрого диско а-ля ABBA или гимноподобной электроники в мажорном ладу?
Номинация "Сингер-сонграйтер нашего времени"
Father John Misty – Pure Comedy
Pure Comedy — это тоже про обширные темы и сатиру, но уже практически глобально принятый опус, грандиозный и впечатляющий. Узнаваемые семидесятнические приемы, отсылающие к Элтону Джону и Гарри Нилсону, проникновенный вокал, миллениальные животрепещущие темы и постмодернистские наклонности — вот он какой, идеальный сингер-сонграйтер нашего времени.
Номинация "Единственный нормальный реюнион"
LCD Soundsystem – American Dream
Окей, кликбейт. Явно не единственный. Но кто же поспорит, что возвращения культовых групп — это чаще про кошелек, чем про душу? И вот оно, исключение: затягивающая экзистенциальная бездна эклектичных стилей и жизненных проблем от — как оказалось — все еще важного и, как говорится, «effortlessly cool» инди-проекта Джеймса Мерфи.
Номинация "Мрак, издание 2017 года, исправленное и дополненное"
The National – Sleep Well Beast
За новых The National как-то никогда не переживаешь: такая это качественная и в хорошем смысле стабильная история, в элегантной постоянности которой есть свое очарование. Sleep Well Beast ее и не переизобретает, но явно добавляет на меланхолическую карту несколько новых маршрутов и отметок, становясь, пожалуй, самым экспериментальным альбомом группы.
Номинация "Не верьте первым ласточкам"
The xx – I See You
Один из тех случаев, когда всё улеглось очень правильно и хорошо: год назад я жаловалась, что предальбомные новинки не вдохновляют, зато потом и релиз впечатлил, и даже эти самые синглы срослись с общим восторгом. Каюсь за сомнения. Теперь уже точно: I See You, безусловно, более просторный и смелый и менее интровертный, чем прежние работы The xx, но волшебная суть все так же в чувствах и в тончайших нюансах.
Номинация "Этого не должно было здесь быть"
Harry Styles – Harry Styles
Но будет. Потому что, когда взрослые мужики ворчат об умирании традиционных форм и пытаются возродить что-то там из своей молодости или детства, это смешно. А вот когда молодой выпускник гиперуспешного бойзбенда, представитель совсем другого поколения и кумир в том числе уже следующего не уходит в самые востребованные и ожидаемые жанры, а внезапно берет в руки гитару и записывает достойный альбом, вдохновленный всей классикой рока от Queen и Дэвида Боуи до Элтона Джона и Fleetwood Mac… Это уже приятно будоражит!
Номинация "Ееее рок"
Queens Of The Stone Age – Villains
Кстати, о суровых мужиках и борцах за чистоту рока. Queens of the Stone Age — среди немногих, кто не сваливается в невольную пародию. При общей, казалось бы, привычности подхода в их песнях происходит немало интересного. Villains преподает (предполагаю, что неожиданно для самих авторов, которые ни разу не про морализаторство) важный не только в музыке, но в жизни урок: кажется, если не бояться потерять собственную индивидуальность и открыться новому и будто бы далекому (мистеру «Аптаун Фанк» Марку Ронсону, например), ты становишься лучшей версией себя.
Номинация "Хайп был прав"
The War on Drugs – A Deeper Understanding
Эту пластинку вы найдете в половине итоговых рейтингов, и вот вам очередной скромный совет ее послушать. A Deeper Understanding — это взгляд сквозь калейдоскопическую призму, туман меланхолии и мягкий шугейз на классический рок, американу и гитарные 80-е образца Брайана Адамса и Брюса Спрингстина. Довольны и те, кто был по ту сторону стекла и все слышал, и ностальгирующие миллениалы.
Номинация "Эйфория как протест"
Perfume Genius – No Shape
Perfume Genius, с чьим именем обычно ассоциируется зыбкая, нервная, замкнутая музыка, оставил эстетичный минимализм. No Shape звучит триумфально, уверенно. Практически экстатично. Он отмечает свободу, любовь, индивидуальность и красоту, и в этом сегодня — что и закрепляет Майка Адреаса в статусе квир-героя нового поколения — все еще есть определенная позиция и бунт.
Номинация "Ну это ж Бьорк – чего же боле?"
Bjork – Utopia
Жизнеутверждающий и светлый альбом Бьорк по духу и месседжу близок к работе Perfume Genius. Но рукотворный рай Бьорк создается любовью скорее не романтической, а в некотором смысле духовной, всесторонней и необъятной. В то же время он не отрицает боль, которая сочилась в предыдущем мрачном Vulnicura: это диаметрально противоположные, но нужные друг другу альбомы и палитры чувств — и иногда об этом важно помнить.
Номинация "Не только летняя печалька"
Lana Del Rey – Lust for Life
Большинство работ Ланы за последнее время слились в общественном сознании в один и тот же тягучий и бархатистый ретро-тлен. И тут мисс Дель Рей возвращается с лучезарной улыбкой, жаждой жизни, коллаборациями со Стиви Никс и Шоном Ленноном, более масштабными историями и в целом позитивным месседжем. Не радикальный и все же вполне ланадельрейный, но как минимум переходный, Lust for Life демонстрирует ее новые артистические девизы и устремления.
Номинация "Coming of age года"
Mac DeMarco – This Old Dog
Мак Демарко — не только «тот лохматый и улыбчивый чудак с сигаретой и упоротыми клипами», а еще и прекрасный сонграйтер, который умеет красиво петь о серьезных вещах. А мы подозревали. Но, если у вас или у кого-то из окружающих есть сомнения, развевайте именно этим альбомом.
Номинация "Ваша фамилия мне знакома"
Charlotte Gainsbourg – Rest
Держу стабильный курс по Генсбурам: в прошлом году с легкой руки The Last Shadow Puppets наконец открыла для себя месье Сержа, в этом — уже с собственной — Шарлотту. И не верьте всяким там «на детях гениев». Rest — пронзительный, волшебный и очень эклектичный альбом.
Номинация "Поп-альбом здорового человека"
Beck – Colors
Всевозможные музыкальные извращения хайпа ради — когда немейнстримный артист делает клишированный поп-альбом, когда инди-рокеры лепят неловкую EDM, когда вообще на всех нападает «хип-хоп за 5 дней» и прочее — обычно верх нелепости и низ слушабельности. Но Бек это правило сломал и выпустил действительно хороший поп-альбом со всеми соответствующими шаблонами, и в очумелых ручках они таки заиграли новыми… простите, цветами.
Номинация "Спасибо за воспоминания о моей несуществующей юности в 80-х"
Bleachers – Gone Now
Джек Антонофф в этом году везде. В основном в связи с альбомами Lorde и Тейлор Свифт. Мне же милее не его работа в качестве всемогущих со-, а последний альбом его сольного проекта Bleachers. Gone Now — это билетик в мир Джона Хьюза. Переиспользовать и отключиться на часок от всего нашего современно-будничного тянет постоянно.
Номинация "Соблазнение удалось"
St. Vincent – Masseduction
Кстати, об Антоноффе: он умудрился поработать еще и с St. Vincent, без которой этот список (и еще сотня разного уровня снобизма и эклектичности) не обойдется. MASSEDUCTION действительно соблазнил всех. И как тут не устоять: эта работа демонстрирует редкого гения креативной силы, каких у нас с ухода Дэвида Боуи и Принса практически и не осталось.
Номинация "И тут до меня дошло"
King Krule – The Ooz
Продолжу-ка логическую цепочку, пока прет: дело в том, что звездные рейсы и St. Vincent, и King Krule вплоть до этого года проходили настолько далеко от меня, что оценить их никак не получалось. Затем ко мне попал The Ooz. Ба! Тут и кейвовский постпанк, и трип-хоп, и заунывный джаз, и вообще куча какой-то депрессивной бодяги! Да я же целевая аудитория, дайте побольше!
Номинация "Last Minute Deal"
Johnny Jewel – Windswept
Экспресс-прослушивание всех попадающихся на глаза итоговых списков альбомов без находок все-таки не обошлось. Среди прочего обнаружился и альбом Джонни Джуэла с музыкой из нового «Твин Пикса» и не только. Да, неловко получилось. Следила за сериалом так внимательно и восторгалась его звуковым сопровождением так бурно, что пропустила выпуск части саундтрека.
Номинация "Внезапно"
The Horrors – V
Из всех групп инди-бума нулевых чего-то качественного нового и хотя бы интересного сейчас рационально ждать от единиц. Неожиданно оказалось, что и The Horrors еще очень даже на коне. Более того, V — их самый разнообразный, сильный и изобретательный альбом, перечисление всех стилистик и фишек которого рискует превратиться в одно многоэтажное слово с сотней дефисов. Стародавний хайп наконец нагнан и покорен.
Номинация "Так странно, что хорошо"
alt-J – Relaxer
В скромном хронометраже Relaxer умещается такое количество идей, какое некоторые группы не могут родить и за десять альбомов. Намеренно угловатый, абсурдный, очаровательно диковинный, расслабиться Relaxer упрямо не дает. Он ищет, путает, отталкивает. Дурманит оргией инди-проговых алмазов. Мы, прирожденные мелоботаны, радостно ведемся и восхищаемся.
Послушать все альбомы можно в оригинальном материале на Роккульте
Текст: Карина Еганян