Евгений Дегтярев — о том, почему нельзя просто так взять и забить болт на Новый год
Дискриминация. Слово, путешествующее по дорожкам нейронов моего мозга, когда кто-то говорит про Новый год. С тех самых пор, как древние придумали делить время на равные отрезки, люди начали верить, что на стыке этих отрезков они обязаны делать что-то особенное: выкидывать вещи из окон, поджигать бочки с дегтем, прыгать со стульев, есть бумагу. Все это довольно странно. И те, кого мироздание наделило разумом, навеки обречены быть жертвами дискриминации, приговоренными к неоправданным мучениям и одиночеству.
Новый год — праздник оптимистов, верящих в то, что они будут жить вечно. Не сделал ничего стоящего в этом году? Не беда! Цифра в календаре изменится — и все начнется по новой: в следующем году обязательно все успеешь, утром 1 января родишься совершенно другим человеком. Главное — как следует оторваться накануне и совершить ряд языческих обрядов, без которых чудесному преображению не бывать.
31 декабря каждый дом превращается в капище, на алтаре которого, подпирая потолок, возвышается невинно загубленное хвойное дерево, обвешанное блестящими погремушками. Каждый обитатель храма с самого утра приступает к исполнению традиционных ритуалов: женщины режут салаты и отглаживают вечерние платья, мужчины шлепают друг друга вениками в бане и подбирают пару самых чистых носок, дети, притаившись у экранов телевизоров, считают часы до пришествия бородатого божества — Деда Мороза. Святилище наполнено легким волнением и ожиданием сверхъестественного.
Человек, не ощущающий сопричастности к подобным практикам, в этот день находится в большой опасности. Он не делает 200 бутербродов с красной икрой, поэтому ему нечем заняться. Он не собирается в гости и не может дословно пересказать “Иронию судьбы”, поэтому ему не с кем и не о чем поговорить. Он не намерен напиваться до потери пульса и громко кричать, когда часы на Спасской башне пробьют заветные 12 раз, поэтому ему всюду не рады. Он — еретик, которому не место на этом празднике жизни. Но даже если он решит не злить окружающих своим непочтением и проведет 31 декабря в тишине за книжкой или фильмами, отключив телефон, он сделает только хуже.
НЕЛЬЗЯ ПРОСТО ТАК ВЗЯТЬ И ЗАБИТЬ БОЛТ НА НОВЫЙ ГОД. НЕЛЬЗЯ НЕ НАКОРМИТЬ ДЕНЬГАМИ БЕЗУМНУЮ ГИДРУ КАПИТАЛИЗМА, КОТОРАЯ МАНИТ СКИДКАМИ И АКЦИЯМИ, ЗАЗЫВАЕТ КУПИТЬ ПОДАРКИ ВСЕМ РОДНЫМ И БЛИЗКИМ. НЕЛЬЗЯ НЕ ЗАПЛАТИТЬ СКУПОМУ ИЗВОЗЧИКУ ВТРИДОРОГА ЗА ТО, ЧТО ТОТ ДОСТАВИТ ПО СТАНДАРТНОМУ МАРШРУТУ. НЕЛЬЗЯ НЕ ПОСМОТРЕТЬ ФИЛЬМ “ИВАН ВАСИЛЬЕВИЧ МЕНЯЕТ ПРОФЕССИЮ” И НЕ ПОСМЕЯТЬСЯ В ТЫСЯЧНЫЙ РАЗ НАД МИЛОСЛАВСКИМ. НЕЛЬЗЯ ПРОИГНОРИРОВАТЬ ДРУЗЕЙ, ПРИГЛАШАЮЩИХ СПРАВИТЬ В АРЕНДОВАННОМ ЗАГОРОДНОМ КОТТЕДЖЕ В ПРИЯТНОЙ КОМПАНИИ. НЕЛЬЗЯ ОТКАЗАТЬ РОДИТЕЛЯМ, СОБИРАЮЩИМСЯ ОТМЕТИТЬ В УЗКОМ СЕМЕЙНОМ КРУГУ ВНУЧАТЫХ ПЛЕМЯННИКОВ, ТРОЮРОДНЫХ БАБОК И ПРЕЗИДЕНТА СТРАНЫ. НЕЛЬЗЯ ОБИДЕТЬ СВОЮ ВТОРУЮ ПОЛОВИНКУ, ЗАБРОНИРОВАВШУЮ СТОЛИК С ДЕПОЗИТОМ В САМОМ МОДНОМ МЕСТЕ ГОРОДА. НЕЛЬЗЯ — СОВЕСТЬ ЗАГРЫЗЕТ. НЕЛЬЗЯ ДАЖЕ ПРОСТО ТАК ВЗЯТЬ И УМЕРЕТЬ: ИСПОРТИШЬ ЛЮДЯМ ПРАЗДНИК — И СОВЕСТЬ ЗАГРЫЗЕТ ТВОЙ ТРУП.
Новогодняя ночь — явление метаколлективное. Каждый, кто стремится быть его частью, требует, чтобы его максима стала всеобщим законом. Даже в целом здравомыслящие в обыденной жизни люди, с уважением относящиеся к чужим взглядам и интересам и не замеченные за участием в вакханалиях, в последний день года превращаются в рассвирепевших гремлинов-фашистов, готовых зажечь факелы и пойти с вилами на башню из слоновой кости, в которой укрылся тот, кто искренне не понимает, что такого волшебного можно услышать в звоне бокалов с полусладким шампанским “Абрау-Дюрсо”, стрекоте бенгальских огоньков и пьяном блеяние бывшей или бывшего, звонящих пожелать нового счастья в новом году.
Чтобы понять, что сейчас чувствует плохой парень Харви Вайнштейн, не нужно лезть в трусы к голливудской актрисе. Достаточно один раз положить на Новый год и подождать, пока о тебе напишут в NY Times как о главном негодяе года. И шансов на то, что это произойдет, уж точно больше, чем на то, что в следующем году жизнь каждого, кто съест бумажку с желанием, волшебным образом изменится.
ПОДПИШИСЬ — И ВСЕ ТВОИ ЖЕЛАНИЯ СТАНУТ ЯВЬЮ
даже самые откровенные