В полдень 4 мая прохожий, идущий по улице Брунсвик (богемный район на северо-востоке Мельбурна), заприметил мужчину, который расклеивал граффити-стикеры на одном из магазинов. Прохожий остановился и потребовал прекратить акт вандализма, однако художник проигнорировал его просьбу. Тогда очевидец достал телефон и начал снимать на камеру действия нарушителя, что сперва привело к словесной перепалке, а затем — к драке. Во время неё мужчина случайно набрал номер своей сестры. Та услышала звуки потасовки и вызвала полицию.
Прибывшие на место правоохранители арестовали бледного долговязого вандала. Его звали Джим Клэй Харпер. Как потом выяснилось, Харпер родом из США и находится в розыске с 2011 года за нарушение требований, установленных испытательным сроком. На родине он был осуждён за граффити. Харпер и Даниэль Бремнер (его соратник по уличному искусству и девушка, которой не было с ним в момент его ареста), специализировались на трейнрайтинге. Они провели последние шесть лет, путешествуя по миру и оставляя свои изображения на системах общественного транспорта.
Харпер начал заниматься граффити ещё, когда был студентом в университета Боулинг Грин (штат Огайо). Харпер вырос в богатом чикагском районе Вилметт и познакомился с Бреммер в кругу общих друзей в 2005 году. Курносая Бремнер со её большими глазами напоминала нимфу. Она переехала из Нью-Йорка в Чикаго год назад и была старше Харпера на несколько лет. Они оба уже получили признание в кругу граффити-художников и собирались встретиться в Чикаго, чтобы скататься в Сент-Луис и разрисовать поезда городской системы легкорельсового транспорта. Они мгновенно нашли общий язык. В скором времени, Харпер начал регулярно пропускать занятия, чтобы вместе с Бремнер трейнпентить поезда по всему США. Они путешествовали из города в город, оставляя свои теги. Его — ETHER, её — UTAH и DANI.
Пара работала в составе команды из тридцати художников Made U Look или MUL, большинство из которых жили в Чикаго. Готовясь к своим «акциям» (как они их называли), Харпер и Бремнер использовались Google Earth и другие программы, исследуя депо и точки доступа к ним.
Они вели наблюдения за локациями несколько дней, выискивая слепые зоны у камер наблюдения. На акции часто надевали отражающие куртки, которые являются стандартной униформой для работников поездов. Часто случалось, что команда раскрашивала поезд в тот момент, когда уборщик работал внутри салона.
Они были в числе небольшой группы граффити-художников (субкультурой в субкультуре), которые возникли в начале двухтысячных и фокусировались на масштабных акциях, отдавая своё предпочтение общественному транспорту. В отличии от граффити-художников 70-80-х годов, которые разрисовывали стены нью-юрской подземки, эти райтеры знали, что их труд эфемерен и будет уничтожен прежде, чем покинет депо. Но камеры на мобильных телефонах позволили распространиться их своего рода славе. Задача состояла в том, чтобы документировать отважные действия, а затем распространять в интернете.
Каждые несколько месяцев, Харпер и Бремнер размещали «флики» (фотографии на слэнге граффити-художников — ред.) своих работ на граффити-форумах, веб-сайтах и в онлайн-журналах. «Высокое качество, огромное количество» таким был девизо Харпера. Продолжая рисовать, он и Бремнер усложняли свою технику, используя мультипликационных персонажей таких: Тасманский Дьявол, Марвин Марсианин и Губка Боб Квадратные Штаны, сопровождая их текстом. Ко всем прилагался автограф MUL. Но апогея своего творчества эта группа достигла, когда, в канун Рождества, полдюжины её участников разрисовали десять вагонов Нью-Йоркского метрополитена на мотив «Монополии». Это был настоящий подвиг, который требовал мастерства и организации, сравнимой с ограблением банка. Потребовалось пятнадцать галлонов краски и часы, проведенные под оживлёнными улицами города, чтобы окрасить 300 метров поверхности вагонов в белые, зеленые и чёрные цвета и завершить свою работу созданием крупномасштабного образа богатого дяди Pennybags.
Вскоре после этого инцидента детективы Энтони Наварра и Джонатан Дюброфф из отдела по борьбе с вандалами, входящий в Департамент транспорта полиции Нью-Йорка, начали расследование деятельности Харпер и Бремнер. «Они нанесли значительный ущерб Нью-Йоркскому метрополитену», — утверждает Наварра. Где-то в районе 200 000 долларов. Пассажиры Нью-Йоркского метрополитена больше не сталкиваются с граффити в метро. Это связано с обновлением подвижного состава и политики быстрой очистки залов, которая положила конец публичной демонстрации работ граффити после нескольких лет неудачных попыток. В число мер входило использование колючей проволоки и небольшая армия немецких овчарок. 12 мая 1989 года транспортные власти Нью-Йорка официально сообщили, что метрополитен очищен от граффити.
Разумеется, граффити никуда не исчезли. Они просто перебрались из вагонов метров на стены зданий. И возрождение субкультуры трейнрайтинга после террористической атаки на Всемирный Торговый Центр начали воспринимать серьезнее. Отныне попасть в транспортную инфраструктуру не так уж легко. Само действие начало представлять реальную угрозу и рассматриваться властями как серьезное нарушение безопасности.
На протяжении многих месяцев полиция мониторила телефонные разговоры и аккаунты с «мылом» Харпер и Бремнер, вели негласное наблюдение за их транспортом и провели обыск в квартире Бремнер в Квинсе, где они нашли две сотни баллончиков с краской. В начале августа 2008 года большое жюри присяжных выдвинули обвинение Бремнер и Харпер в уголовном преступлении, включающих хулиганство и кражи со взломом. К тому моменту, когда им было предъявлено обвинение, парочка покинула страну. Они уехали на четыре месяца в Европу, устроив себе граффити-турне. Лишь 19 августа 2008 года, когда они вернулись в США власти задержали их. Наварра лично прибыл в Международный аэропорт имени Джона Ф. Кеннеди, чтобы арестовать Харпера. Он был настолько взволновал, что наконец-то поймал неуловимого вандала, что даже попросил Харпера сфотографироваться с ним, на что тот согласился.
После ареста Харпера и Бремнер, СМИ окрестила их «Бонни и Клайд в мире граффити» и поведали об их путешествиях по Европе. Gawker дали Бремнеру прозвище «Нового народного битника-героя», а New Your Post нарёкли их «двумя самыми знаменитыми граффити вандалами». Оба были приговорены к шести месяцам лишения свободы в Нью-Йорке, и еще шести месяцам — в Бостоне, где их также осудили за рисование на вагонах метро. Ко всему прочему им был назначен испытательный срок на 5 лет.
Я встретился с Харпером весной 2010 года, когда он отбывал шестимесячное наказание за трейнрайтинг на острове Райкерс. Бремнер недавно вышла на свободу и сопровождала меня в тюрьму. Она сказала мне, что большую часть своего времени в тюрьме она провела в состоянии сна. Харпер наоборот занимался тем, что делал заказные рисунки для заключенных и продавал их по несколько долларов за штуку.Также он работал на кухне. Рэппер Лил Уэйн попал в эту же тюрьму несколько месяцами ранее, и в обязанности Харпера входило доставка пищи Уэйну в его одиночной камере.
Харпер был вежлив и несколько раз извинился за длительное ожидание и тщательный осмотр в тюрьме, который был одним из условием нашей с ним встречи. Он был в хорошем расположении духа, как и Бремнер. В скором времени он вышел на свободу. Ещё несколько недель они были вместе, пока он не отправился в Массачусетс, где отбыл оставшиеся шесть месяцев своего приговора.
Спустя два месяца после освобождения мы встретились втроём на кофе в Whole Foods Market на Манхэттене. Они были в курсе, что согласно требованиям испытательного срока им запрещено владеть красками и маркерами. Сразу стало очевидно, что условия испытательного срока не будут исполнены. Парочка рассуждала о получении гражданства за границей. Америка больше не вдохновляла их, зато мир мог.
В 2011 году детектив Наварра, занимаясь привычной ему рутиной, прочёсывал сайт граффити, где наткнулся на снимок, сделанный в Израиле. На нём писалось UTAH. Значит Бремнер покинула США. Он позвонил в Отдел разведывательной информации, когда тот еще назывался Офисом местной таможни, чтобы узнать покинула ли Бремнер страну. По словам Наварры, ему сообщили, что Харпер и Бремнер сели на рейс в Израиль около недели назад. Покидая США, они не аннулировали гражданство, таким образом оба нарушили условия испытательного срока. «Сукин сын», — подумал про себя Наварро и позвонил в Департамент по испытательным срокам, чтобы сообщить им новости. «Они ускользнули. Что теперь делать?». Нарушение об испытательном сроке было выдано незамедлительно.
Годы шли, а Наварра продолжал следить за перемещением пары. Их теги появлялись в Израиле, Южной Корее, Таиланде, Тунисе, Японии, Китае, Грузии, Португалии, Сингапуре, Малайзии, Индии, Турции, Чили, Аргентине и Филиппинах. Они вели собственный канал на Vimeo и Instagram, а также веб-сайт, на котором они хвалились своими подвигами. На видео парочка пробиралась в депо, перелезая через стены или разрезая колючую проволоку. Их лица скрывали шарфы, маски или «блюр».
«Я их отслеживал с того самого дня, как они покинули США», — рассказал мне Наварра в своём недавнем интервью по телефону. Он проверял веб-сайт парочки еженедельно, чтобы быть в курсе их перемещений. Детектив пытался быстро связаться с местными органами власти, вставив шаблонное письмо о своей деятельности, переведенное в Google Translate. К тому времени, как он отправлял запрос, Харпер и Бремнер пропадали из поле зрения. У Наварры было куча других дел, но он всегда возвращался к этим двоим.
«В семидесятых показывали телесериал «Невероятный Халк». И там был персонаж — репортёр МакГи, который преследовал Халка, но всегда был на шаг назад. Я был этим МакГи»,— утверждает Наварра.
Когда я впервые встретил Харпер и Бремнер, казалось, что они сосредоточены на «искусстве в форме преступления» они рисовали много тегов, красили много поездов, старались провернуть сложные операции. У них не было никакой философии, ничего кроме претензии. Сегодня однако их намерения изменились. На своём веб-сайте они называют себя «мультимедийными художниками», чья деятельность направлена на «личную и общественную собственность и социальный контекст вандализма». В течение последних пяти лет на своем веб-сайте, Vimeo, и Instagram они выпускают двенадцатиэпизодный видеосериал, названый «Отпуск на испытательном сроке: потерянные в Азии». Проект, как указано на сайте, рассказывает «историю американской пары, которая покинула свою родину ради своего блага». Их совместная книга продаётся за 34 доллара. Хотя они и пытаются зарабатывать на своём искусстве, но всё равно остаются верными тому, что граффити имеет смысл, если запрещено. Что-нибудь другое, в их понимании, просто фреска. Их риторика стала более политической, но с какой целью, не очень понятно. По неволи приходишь к выводу, что быть вандалом для них это один из способов достичь острых ощущений.
31 мая суд Мельбурна обвинил Харпера в причинении ущерба, попытке ограбления и причинении вреда по неосторожности и приговорён к сроку до 6 месяцев. Сейчас предпринимаются попытки по экстрадиции его обратно в США, где вероятно всего он будет посажен в тюрьму на острове Райкерс. Есть два ордера на арест: один в Манхэттне, другой в Квинсе: «Я буду ждать его с наручниками и кандалами», — утверждает Наварра.
В тот же день, когда Харпера приговорили, Бремнер зарегистрировалась онлайн на рейс из Брисбена в Мельбурн. В надежде поймать её, как только она сойдёт на землю, полиция штата Виктория в течение месяца следили за её передвижениями по всей стране. И только в аэропорту Мельбурна правоохранители обнаружили, что она не прошла посадку на самолет. Девушка отправилась в Гонконг.
Оригинальная статья: The Atlantic
Автор: Мерива Найт
Дата: 09 июля 2016 год