История отечественной космонавтики знает не только громкие победы, но и горькие поражения. В отличие от успехов эти драматические события, сопровождавшиеся подчас человеческими жертвами, особенно не афишировались. Одна из таких трагедий случилась в ночь с 29 на 30 июня 1971 г. на космическом корабле «Союз-11». Погиб весь его экипаж: Георгий Добровольский, Владислав Волков, Виктор Пацаев. В мировой космонавтике с этой потерей сопоставимы немногие — например, катастрофа американского «Челленджера». Но там хотя бы ясно, что случилось: причины аварии сравнительно быстро выявили, да и серия взрывов, разнесших космический аппарат буквально в клочья, произошла на глазах большого числа наблюдателей. С «Союзом-11» ситуация куда сложнее. Минуло уже более четверти века со времени гибели его экипажа, но причины трагедии до сих пор нельзя считать твердо установленными.
Злополучный полет «Союза-11» начался утром 6 июня 1971 г, в 7 ч 55 мин, а в 8 ч 4 мин он уже вышел на расчетную орбиту. В 10 ч 45 мин, опять таки в полном соответствии с заранее намеченным графиком, состоялась его стыковка с орбитальной станцией «Салют», и экипаж корабля благополучно перебрался в помещение научной станции. Программа полета была рассчитана на три с небольшим недели, и ничего особо сложного в ней не предусматривалось. Командир корабля подполковник Г.Т. Добровольский и инженер-исследователь В.И. Пацаев хотя и поднимались в космос впервые, были уже отнюдь не новичками в практической космонавтике; для борт-инженера В.Н. Волкова это был второй полет. Космонавты добрались до «Салюта» без приключений, да и в период их пребывания на орбитальной станции не случилось ничего такого, что хотя бы отдаленно предвещало беду. В положенное время, 29 июня 1971 г., экипаж «Союза-11» полностью завершил выполнение намеченной программы и получил из Центра управления полетом указание совершить посадку на Землю. Космонавты перенесли все собранные ими материалы научных исследований и бортжурналы в транспортный корабль «Союз-11» и перешли в него сами. Заняли свои рабочие места, тщательно проверили состояние бортовых систем, подготовили корабль к расстыковке с орбитальной станцией. В 21 ч 28 мин «Союз-11» и «Салют» расстыковались и продолжили дальнейший полет раздельно. Сразу же после этого командир корабля ПТ. Добровольский доложил в ЦУП, что операция расстыковки прошла без каких-либо замечаний и все системы корабля функционируют нормально. Тут же по команде с Земли были задействованы системы ориентации корабля, развернувшие его в необходимое для посадки положение.
В 1 ч 30 мин 30 июня эта операция была без проблем завершена, а спустя еще 5 мин включилась тормозная двигательная установка, проработавшая строго расчетное время. Когда она закончила работу и корабль уже начал входить в плотные слои атмосферы, внезапно, буквально на полуслове, прервалась радиосвязь со спускаемым аппаратом. Никаких сигналов, которые могли бы свидетельствовать о неполадках в системах корабля, от космонавтов не поступало — до самого момента потери контакта со спускаемым аппаратом. Меж тем, в полном соответствии с программой полета, после аэродинамического торможения в атмосфере в действие была приведена парашютная система, а непосредственно перед поверхностью Земли — двигатели мягкой посадки. В результате космический аппарат благополучно опустился в автоматическом режиме и приземлился в заданном районе. Подоспевшая едва ли не одновременно с ним на вертолете группа поиска быстро его обнаружила. Но когда аппарат вскрыли, то нашли в нем всех троих космонавтов на своих рабочих местах без признаков жизни. Создавалось впечатление, что людей сразила какая-то внезапная напасть...
Специальная правительственная комиссия, расследовавшая это происшествие, пришла к заключению, что смерть космонавтов наступила в результате разгерметизации корабля и последовавшего за этим удушья. Внешне эта версия выглядела достаточно убедительной и сомнений у широкой общественности не вызвала. Однако уже тогда обратила на себя внимание одна «мелочь», никак не вписывавшаяся в официальное заключение. Дело в том, что в какой-то момент телевидение показало лица погибших. Время, в течение которого телезрители могли их наблюдать, оказалось весьма коротким, но все же было отчетливо видно, что все они находились в спокойном состоянии, без гримас ужаса, которые типичны для умерших от удушья людей. Тот факт, что связь между кораблем и Центром управления полетом прервалась внезапно, отчетливо указывает на то, что смерть всех троих космонавтов наступила именно в тот момент и, судя по всему, практически мгновенно. А такого никогда не бывает при дефиците кислорода воздуха (даже в очень разреженной атмосфере, при давлении в сотые доли мм рт. ст.,— то есть практически в вакууме — человек не погибает мгновенно и способен продержаться как минимум 2-3 минуты, прежде чем у него последует неизбежный в таком случае разрыв легких).
Нет никаких со-мнений, что о разгерметизации корабля, имей она в действительности место, хоть кто-нибудь из космонавтов обязательно успел бы сообщить в ЦУП. Да и трудно представить себе, чтобы спускаемый аппарат с подобным дефектом мог бы благополучно преодолеть стратосферу и тропосферу и не развалиться на части при приземлении. Не берусь судить, пришли ли в голову кому-либо из членов высокой правительственной комиссии эти соображения или нет. Скорее всего — да, но версия о разгерметизации выглядела наиболее простой и убедительной для обывателя, и именно потому, наверное, и приобрела статус официальной. Но не исключено, что у комиссии вообще не было никаких альтернативных толкований причин происшедшей трагедии. Впрочем, если они и были, то едва ли появились бы в открытой печати: космонавтика, как хорошо известно, была у нас одной из самых закрытых для общественного контроля зон. Я не встречал каких-либо новых версий на этот счет и в постсоветское время. И хотя сейчас этот случай практически забылся, по-прежнему нет ответа на вопрос: что же в действительности произошло с космонавтами «Союза- 11» на завершающей стадии полета?
Весьма скудный фактический материал по поводу происшедшего, обнародованный до сих пор в открытой печати, оставляет сравнительно небольшое поле для каких-то иных версий, идущих вразрез с официальной. И все же... В необъятных анналах истории имеется один весьма занятный эпизод, который, на первый взгляд, не имеет ни малейшего отношения к вышеописанной трагедии. Однако кто знает, нет ли параллели между ним и происшедшим на «Союзе-11»...
В начале тридцатых годов в одном из театров США ставилась некая пьеса, действие которой где-то в середине внезапно переносилось лет на триста назад. Чтобы усилить психологическое воздействие на зрителей и как-то отобразить «тяжелую поступь веков», режиссер обратился за консультацией к знаменитому физику Роберту Вуду. Тот предложил режиссеру установить в театре... самую обыкновенную органную трубу, но несколько изменить ее размеры с таким расчетом, чтобы она излучала не привычные нам звуки, а неслышимый человеческим ухом инфразвук, и в нужный момент привести ее в действие. Совет был принят на вооружение, и эффект оказался сногсшибательным не только в прямом, но и в переносном смысле слова: когда труба заиграла, зрители со всех ног, сбивая и калеча друг друга, бросились к выходу. Всем им почудилось, что... началось землетрясение и здание театра вот-вот развалится. Буквально обезумели и жители соседних с театром домов.
Этот, прямо скажем, незапланированный эксперимент был, пожалуй, первым в истории примером, наглядно проиллюстрировавшим высокую биологическую активность инфразвука. Позднее появились и другие, еще более убедительные данные на этот счет.
Так, в конце 60-х годов французский исследователь Тавро обнаружил, что инфразвук определенных частот может вызвать у человека различные весьма неприятные ощущения и даже смерть. «Инфразвук с частотой 7 Гц смертелен для человека, — отмечал Тавро. — Им можно остановить сердце, если соответствующим образом подобрать фазу инфразвука...». В этой связи следует особо отметить, что при воздействии инфразвука указанной частоты смерть человека наступает внезапно и мгновенно, и никакое обследование, даже самое тщательное, истинной ее причины не установит, поскольку летальный исход здесь наступает просто от остановки сердца. При других. отличных от 7 Гц, частотах, возможны ощущения усталости, тоски, морской болезни или временного помрачения сознания с эффектами безумия. При этом инфразвук вездесущ и практически одинаково хорошо распространяется как в газовой, так и в жидкой и твердой средах. Единственным препятствием для его распространения является пустота, и подобная опасность вроде бы не должна грозить космическим кораблям. Но это только на первый взгляд: как во время взлета, так и во время посадки при вхождении возвращающегося на Землю корабля в плотные слои атмосферы он (а, следовательно, и находящиеся на его борту космонавты) подвергаются низкочастотным вибрациям с весьма значительной амплитудой. К тому же размеры современных космических аппаратов таковы, что в них при указанных условиях становятся вполне возможными резонансные колебания с биологически опасными частотами. И тогда в космосе вполне могут появиться безмолвные корабли с мертвыми экипажами, вроде легендарного «Летучего голландца»... Так не случилось ли именно это и с экипажем «Союза-11»? Ведь вспомним, что связь между Центром управления полетом и кораблем прервалась внезапно, а космонавтов нашли мертвыми именно в тех положениях, какие принимают занятые своим делом и не подозревающие о какой-либо опасности люди...
В последующих строках комментирует гипотезу, изложенную выше, инженер-конструктор космической техники, историк космонавтики Сергей Александров.
Инфразвук — сила действительно страшная. Подробно и красочно описано его боевое действие в романе Ивана Ефремова «Час быка», впервые опубликованном в нашем журнале в 1968- 1969 гг. Позже, в 70-х, писала «ТМ» и о возможной роли сверхдлинных акустических волн в появлении «летучих голландцев». Но к гибели экипажа «Союза-11» инфразвук не имеет отношения (по крайней мере, прямого). Непосредственной, без труда установленной причиной смерти космонавтов явилась взрывная декомпрессия (раньше времени открылся вентиляционный клапан). Давление в спускаемом аппарате за какие-то 30—40 с упало от атмосферного до нуля. Это не предположение, а объективные данные телеметрии. Человек при таком перепаде давлений гибнет не столько от удушья, сколько от практически мгновенного прекращения кровообращения. Механизм данного явления (кессонная болезнь) тоже неоднократно описывался. Другое дело, ПОЧЕМУ не вовремя открылся тот проклятый клапан? Однозначно выяснить это так и не удалось.
А легенду о том, что человек не сразу гибнет даже в вакууме, создал английский писатель-фантаст Артур Кларк. Этому посвящен рассказ «Сделайте глубокий вдох» (опубликованный на русском языке в 1966 г.), есть соответствующий эпизод и в знаменитой «Космической одиссее 2001 года». При описанных ТАМ условиях ТАКОЕ, наверное, возможно. Но пробовать — не советую.
Интересно к прочтению:
▼ Топ 10 Лучшие фильмы 2017 года
▼ Топ 5 Лучшие подарки мальчикам к Новому Году
▼ Рентгеновские снимки беременных животных