Воланд считал, квартирный вопрос испортил москвичей. «Музей Москвы» доказывает, что это не так, масштабной инсталляцией на тему путешествий во времени.
Выставка-коллаж «Старая квартира» открылась в середине декабря на Зубовском бульваре, 2. В ней есть то, чего порой лишены выставки, под завязку набитые дорогими артефактами. Главная её ценность в том, что она полна человеческих историй, былей и рассказов жителей города, заключённых в экспонатах и зафиксированных в тексте.
1200 квартир, 840 домов, 700 московских улиц – таков впечатляющий городской ареал, с которого собраны полторы тысячи представленных здесь предметов.
«Я не знаю в истории нашего музея такого масштабного сочетания экспонатов, территорий и людей. Очень интересно, что есть экспонаты, которые в разное время жили в одной квартире. Их владельцы при этом друг друга не знали. Встречаются экспонаты с одной лестничной клетки. И очень много экспонатов из исчезнувших домов и переулков», - рассказывает главный куратор «Старой квартиры» Ирина Карпачёва.
Это не выставка, это - машина времени, переносящая зрителя по разным периодам жизни города: вот коморка рабочего в дореволюционном доходнике, в этой коммуналке во времена НЭПа жили те, кто вынес на своих плечах тяготы гражданской войны, на этих квадратных метрах кто-то выживал в страшную зиму 1941-го, интерьеры времён оттепели, застоя, перестройки…
Двухъярусный дом «Старой квартиры» только-только заскрипел свежесбитыми досками, но уже зажил своей старой жизнью. Вдруг пошли стоявшие часы. Закачались под кем-то качели во дворе, побежал по коридору ребёнок. Говорят, проснулось даже обесточенное радио.
Выставка работает словно огромный проявитель воспоминаний. Старшее поколение отдыхает душой.
- Ой, мойка точь-в-точь как была у нас!
- У мамы был такой же чайный сервиз. На юбилей на работе подарили.
- Посмотри, у тёти Тани в зале стояло такое же кресло, только обивка красная…
Можно не сомневаться, подобные диалоги эти стены будут слышать ежедневно.
В «Музее Москвы» не делали научную реконструкцию быта конкретной эпохи, но создали нечто более эфемерное – музейные образы, в которых переплетаются человеческие судьбы. Вместе с осязаемыми экспонатами из московских квартир, важной её частью являются тексты с реальными историями городских жителей разных времён. Вот лишь три неполных отрывка из множества опубликованных в «Старой квартире» рассказов.
«Мне исполнилось 8 лет, когда война началась: у меня день рождения 22 июня. Помню, как мы с мамой пошли покупать конфеты к столу, потому что ожидались гости. И вдруг из громкоговорителя понеслось что-то страшное… Больше меня тогда поразила тишина… Люди даже не плакали, а подавленно молчали. Мама молча развернулась и повела меня обратно. Я говорю: «Мама, а как же конфеты?» - «Какие теперь конфеты?»
«С первого числа мая настроение у всех москвичей «майское». Давно ожидали радостной вести, скоро конец этому кошмару. Наши уже в Берлине. Но каждый день боишься стука в дверь, вдруг почтальон принесёт нерадостную весть. Наверно, это уже на всю жизнь останется. Интересно, посчитают потом историки, сколько похоронок за войну пришло в наши квартиры? Сосед – безногий инвалид (вернулся ещё в 1943) до утра крутит радиоприёмник, уже всех замучил. Спать не даёт! Поздно вечером 8 мая, уже все легли, а он стучать всем в стены своими костылями. «Что случилось?» - спрашиваем. А он истошно кричит: «Всё! ВСЁ! ПОДПИСАЛИ! ПОБЕДА!»
«Рано утром автобусы штурмовали с боем. Автобусы ходили с большими интервалами. Первая моя поездка закончилась печально: я не учла, что надо выходить из дома часа за 3. Я опоздала на работу на час, сломала каблук на новых чёрных блестящих сапогах-чулках, за которыми стояла в ГУМе почти 4 часа и не обнаружила на своём пальто ни одной пуговицы. Все оторвали!»
Так на наших глазах в «Музее Москвы» история повседневности превращается в Историю с большой буквы.