В офис Х5 Retail Group регулярно приходят интересные люди, которые добились успеха в самых разных сферах. Они выступают перед сотрудниками на проекте «Особая среда».
Незадолго до Нового года при поддержке лектория «Прямая речь» мы пригласили Артемия Троицкого, легендарного журналиста и одного из главных популяризаторов рок-музыки в бывшем СССР и сегодняшней России.
Читайте о зарождении русского рока, годах его рассвета и музыке наших дней.
Мне очень приятно выступить в Х5 Retail Group, потому что я постоянный клиент супермаркетов «Перекрёсток». Всяких «Перекрёстков» в моей жизни было много, и всегда выходил оттуда живой и здоровый, к тому же с покупками. Спасибо вам большое за мою счастливую взрослую жизнь!
А теперь поговорим о роке!
Конец 1940-х — 1950-е
Начнём мы не с рока, а с записи, которая имеет смысл.
Это Chattanooga Choo Choo оркестра Гленна Миллера из «Серенады солнечной долины», любимый пьесы советских стиляг, и именно они — провозвестники русского рука.
В первые послевоенные годы в СССР была странная культурная ситуация. С одной стороны, был Сталин и коммунистическая партия. С другой, американцы, англичане и французы были нашими союзниками. В СССР можно было достать американские товары, в том числе пластинки, журналы, фильмы. Шли союзнические фильмы, например «Серенада солнечной долины».
1948 год — упал железный занавес, начинается холодная война. Все западное было сметено могучим ураганом. Люди отнеслись к этому покорно: «Джаз больше слушать не будем — это вредно для здоровья».
Но нашлись немногочисленные люди, которые хотели «продолжения банкета» — чтобы играл джаз, свинговые пьесы. Они ходили в узких брючках, в свитерах с оленями, ярких пиджаках, галстуках с обезьянами… В фельетоне в газете «Правда» их прозвали стилягами, название понравилось всем.
Стиляги — это первый тип альтернативной советской молодёжи. Молодёжи, которая жила не по законам взрослого мира, слушала иную музыку и носила другую одежду. В этом смысле мы обошли Америку на 7-8 лет. Все было у стиляг хорошо, но не было собственного творчества — ни музыки, ни песен. Они слушали джаз, танцевали модные нерусские народные танцы… Был у них, конечно, собственный фольклор, например, частушки:
Москва, Калуга, Лос-АнжелОс,
Объединились в один колхоз.
Или что-то такое:
Но дальше этого дело не шло. Конец движения стиляг наступил в 1957 году, когда в СССР приехали настоящие иностранцы. От мировой практики наши стиляги сильно отстали.
1960-е
Свою музыку у нас начали играть в начале 1960-х, и для этого нужно было совсем другое влияние — не джазовый свинг и не американский рок-н-ролл.
Американский рок-н-ролл у нас не прижился, потому что звучал слишком экзотично для русского славянского уха, слишком бездушно, крикливо, суетливо... У нас любят мелодичную, сентиментальную музыку. Под которую можно пустить слёзы, спеть хором, желательно во время застолья. У нас должно быть чувство, задушевность.
И вскоре появилось то, что было нам близко — музыка английской группы The Beatles. Они соединили две стихии: американскую рок-н-ролльную, взвинченную сексуальную музыку и европейскую мелодическую, сентиментальную напевную традицию. Для советской молодежи это оказалось тем, «что доктор прописал».
Появились у нас сотни тысяч или даже миллионы битломанов — больше, чем стиляг, и они были по всей России. Битломаны сами взялись за музыкальные инструменты. При том, что электроинструменты в магазинах тогда не продавались, приходилось делать их самим. Люди лобзиками из кусков дерева и фанеры выпиливали гитарные корпуса, прикрепляли гриф и ставили струны. При этом для бас-гитары струны доставали из больших, красивых классических роялей. А из акустических систем в кинотеатрах вытаскивали динамики и делали из них колонки.
Репертуар у первого поколения русских рок-групп был весь западный. Особой самостоятельности они не проявляли. Они играли Beatles, Rolling Stones и так далее. Многие английского языка не знали, поэтому пели песни «на слух». Из-за этого возникали смешные переделки. Вместо Can’t buy me love — «кинь бабе лом».
Это всё было весело, и продолжалось достаточно долго. Были известные группы, типа «Лесные братья», «Сверчки», «Сокола», «Скифы». В одном из клубов насчитывалось более 300 таких бит-групп — «Волосатые стёкла», «Закат солнца вручную» и т.д. Групп было много, но особо оригинальных практически не было. Одна такая группа появилась лишь в 1969 году.
1970-е
Группой «Машина времени» руководил Андрей Макаревич, совсем молодой парнишка, поступивший в архитектурный институт. Он и стал главным архитектором этого самого русского рока. Они стали сочинять русские тексты, которые коренным образом отличались от того, что звучало на эстраде.
Макаревич, будучи потомственным интеллигентом — папа архитектор, мама врач в больнице — слушал русскую бардовскую песню: Булата Окуджаву, Владимира Высоцкого, Юрия Визбора… В одно ухо ему влетала бардовская музыка, в другое — рок-н-ролл. Так в голове у него всё и замешалось. И его песни звучали совершенно сенсационно. Первый хит ансамбля — это песня 1972 года — «Битва с дураками».
Семидесятые прошли очень тихо и спокойно. В то время ничего не происходило ни в культурной, ни в общественной, ни в политической жизни. За исключением, может, фильма Тарковского «Сталкер» и, к сожалению, начала войны в Афганистане в 1979 году.
На рок-музыку гонений не было. На радио и телевидении она не звучала, в газетах про нее не писали. Услышать её можно было в студенческих кафе, общежитиях и на танцплощадках. Самые популярные рок-группы того времени: «Удачное приобретение», «Високосное лето», «Аракс», потом появилось «Воскресенье». Интерес был огромный.
В 19 лет напечатали мою первую статью. Из разных городов разные музыканты присылали мне записи, так я и стал специалистом по этому делу. И я начал организовывать рок-фестивали. Самый большой фестиваль 1970-х прошёл в Черноголовке. Я спросил у Андрея Макаревича, кого бы он мог посоветовать для фестиваля. «Вот есть такая группа, не совсем рок, у них флейта, виолончель, играют акустическую музыку, тексты философские... Называется «Аквариум». Я позвонил Боре Гребенщиков, пригласил на фестиваль и уточнил, какую музыку он играет. Тут он сказал: «Мы играем панк-рок!»
В России в то время панк-рок никто не играл. Наши группы «застряли» в начале 1970-х, а в мире уже во всю был панк-рок. Фестиваль за день до начала отменили, но многие музыканты уже приехали. И тогда был организован концерт возле Савёловского вокзала, где и выступила группа «Аквариум». Это совершенно не было похоже на то, что играли в Москве.
Следующим был первый всесоюзный рок-фестиваль «Тбилиси 80». В то время проходила Олимпиада, и чтобы не ударить в грязь лицом перед иностранцами, у нас начали продавать пепси, финские ликёрчики и заодно разрешили организовать рок-фестиваль. Чтобы иностранцы знали, что мы передовая в музыкальном отношении страна.
«Акавриум» произвёл главный скандал с песней «Марина».
Помимо матного слова, которое там прозвучало, в песне были такие слова:
«Марина мне сказала, что ей стало ясно,
что она прекрасна, а жизнь не напрасна,
и ей пора выйти замуж за финна».
В то время питерские девушки охмуряли финнов, чтобы уезжать с ними в Финляндию. Но в итоге Боря не осмелился об этом спеть, и спел «выйти замуж за Ино», а это был известный английский музыкант и продюсер. Жюри услышала этот текст, как «выйти замуж за сына». И тут жюри в полном составе покинуло зал. В результате Гребенщикова уволили с работы и исключили из комсомола, за что на самом деле он был очень благодарен.
В Питере новая рок-волна продолжала давать всё новые имена. Майк Науменко, который погиб в 1992 году, затмил в то время всех.
Майк и Боря расширяли созданное Макаревичем рок-пространство. Боря за счёт влияния восточной поэзии с одной стороны и интеллектуальной западной рок-лирики с другой. Май, наоборот взял от рок-н-ролла первобытную составляющую: пьянство, алкоголь, наркотики, секс и все такое прочее. Простая молодежная неприукрашенная жизнь. Для нашей публики это было абсолютно в новинку. Одна из самых известных песен его группы «Зоопарк» — «Пригородный блюз».
1980-е
Первая половина 1980-х — c одной стороны, мрачное время: экономический кризис, полная пустота в магазинах, война в Афганистане. В то же время, невероятный рассвет подпольной культуры — в изобразительном искусстве, литературе и музыке. Каждый год происходили удивительные открытия.
1981 год — впервые появилась музыка Петра Мамонова;
1982 год — группы Nautilus Pompilius и «Кино»;
1983 год — ДДТ и «Браво».
Удивительный Клондайк рок-изобилия талантливейших людей, которые стали появляться отовсюду. Все писали гениальные песни. Здорово было жить в то время, не смотря на всю «брежневщину».
Самым потрясающим человеком того времени был Саша Башлачёв. Это был гений. Поэт вровень если не с Пушкиным, то с Высоцким и Есениным. Одна из самых его знаменитых песен — «Время колокольчиков».
Было удивительное время. И точно таким же удивительным образом все изменилось: 1985 год, выбрали Михаила Горбачева, началась перестройка.
В то время сильнее всех выиграли русские рокеры. Весь свой авторитет, репутацию и популярность, которую они зарабатывали все эти годы с 1960-х, оказались невероятно востребованными. Из подвалов, маленьких подпольных помещений рок со скоростью ракеты взлетел на стадионы и концертные залы. Музыка попала на радио и телевидение. Были легендарные программы «Взгляд», «До и после полуночи», «Прожектор перестройки», «Мир и молодежь» и прочее.
Зимой с 1987 на 1988 год я гуляю рядом с цирком на проспекте Вернадского, и мимо меня гуськом идёт группа детишек 5-6 лет, а впереди молодая воспитательница. Как вы думаете, какую они пели песню? Они пели «Скованные одной цепью» группы Nautilus Pompilius.
Но самой популярной группой того времени была группа «Кино» и Витя Цой. Умные, глубокие песни, они были и понятные. У них была динамичная, мощная музыка, под которую можно было и танцевать вполне неплохо. Наш рок отличался от западного отсутствием секса, а в «Кино» такие фактурные ребята. И это единственная группа, которую полюбили все — роковая публика и молодая интеллигенция, студенты. И та же школота, птушники. Один из гимнов перестройки и гласности — песня «Перемен».
1990-е
Перемены действительно наступили, но, к сожалению, не в ту сторону, как нам хотелось.
1. Одна перемена – «кризис идентификации». Наш классический русский рок был вдохновлён чувством протеста, отрицания «совка». А тут всё, против чего мы протестовали, куда-то делось. КПСС, октябрята, КГБ — всё ушло. А про что петь песни, если обстановка вокруг изменилась?
2. СССР в то время был модной страной, очень популярной. И к нам хлынуло большое количество иностранцев, которые подписывали контракты с нашими музыкантами. Gorky Park Стаса Намина был создан искусственно для американского рынка, в России они вообще не выступали. Только дальше первого альбом дело ни у кого так и не шло. Русский рок за границей полностью провалился. Никому не было дела до прекрасной поэзии, глубокой мысли, социального протеста. Они хотели, чтобы была яркая музыка, красивые исполнители…
3. Публика изменила нашим рокерам с попсовиками. Рок — содержательная музыка, которая до некоторой степени «грузит». Народ устал. На западе такая же ситуация возникла в начале 70-х. Надоели все эти «Скованные одной цепью» и возникли «Белые розы». Вдруг вся публика, которая смотрела программу «Взгляд» и балдела от группы «Кино», стала балдеть от «Ласкового мая», «Миража» и прочей «нашей прекрасной попсы».
Много людей просто исчезло. Башлачёв, Науменко, Цой — все погибли. Агузарова эмигрировала. Владимир Кузьмин и тот уехал. И на это опустевшей поляне стали пробиваться ростки новой музыки — музыки 90-х.
В отличие от 80-х, новая музыка «не грузили». Она была более веселая, ироничная, постмодернистская, без особого пафоса, без философско -социальных и политических страстей. Некоторые из них не были отягощены никаким смыслом. Скажем, «Хару Мамбуру» группы «Ногу свело».
Многие группы 90-х годов были вполне симпатичными. Это касается и «Ногу Свело», и «Сплина», которые во многом продолжали 80-е, и «Мумий Тролль»… Роковая жизнь наконец-то вошла в нормальное русло. Она стала такой же, как и во всем мире: начали выходить рок-пластинки, появились рок-клубы... Появились в роке и девушки. До этого ведь были только две девушки — Жанна Агузарова и Янка Дягилева, сибирская панк-певица, тоже ушедшая от нас в 1991.
Меня часто спрашивали, почему раньше в русском роке не было певиц. Да потому что рок-музыка — дело опасное и очень тяжелое. Нет же у нас, скажем дальнобойщиков-женщин. Вот и в рок-н-ролле не было девушек.
И именно в 90-е у нас появились девушки. Помимо Арбениной, Сургановой и Чичериной, самая талантливая из всех — Земфира Рамазанова.
А самая типичная и талантливая группа 90-х не «Мегаполис» и не «Агата Кристи», а группа «Мумий Тролль».
У меня немного шизофреническое отношение к русскому року. С одной стороны — он мне нравится серьезностью и глубиной, с другой — хочется и чего-то повеселее. В этом смысле группа «Мумий Тролль» очень правильная.
Песня «Утекай» идеально олицетворяет 90-е. Совершенно бесшабашная песня, в которой непонятно что происходит, совершенно бессвязные фразы… Чувство абсолютной свободны и тревоги.
2000-е
В «нулевые» годы Россия довольно хорошо себя чувствовала в экономическом плане, финансовом, уровень жизни повышался. Но в плане культуры и искусства эти годы действительно стали нулевыми. Единственная интересная группа, которая заявила о себе — группа «Ленинград» во главе с Сергеем Шнуровым, талантливым и невероятно ушлым парнем.
Типично циничная песня из их репертуара, хоть и без мата — песня «Группа крови», и это не пародия на «Кино», а скорее песня, которая демонстрирует пренебрежение к идеалам того времени.
2010-е
Бодренько перескочив через нулевые, мы пришли к современному состоянию. И здесь оговорка: прошло время, когда я все знал и был в курсе всех дел. Сейчас мне 62 года, и знаю я уже не всё. И не могу рассказать про всю творческую прогрессивную молодежь. Нет у меня ни сил, ни времени, ни лекарств, чтобы ходить на все встречи. Поэтому взгляд слегка отстранённый, немного сверху.
Сейчас рок не столько популярен, как раньше, и его можно разделить на несколько подразделений.
1. Музыка в стиле «Нашего радио». Радиостанция ограничила музыкантов в формате, что пошло только во вред: музыка стала скучной. Олицетворение такой музыки — группа «Чайф».
2. Подъем панк-рока и пост-панка. Много групп, которые находятся под влиянием «Кино»: «Чёрная речка», «Июньские дни»... Их довольно много из самых разных городов. Интересно, что очень много групп из провинции. Наверное, первый из этой волны стала группа «Люмен».
Таких сердитых групп, настоящих панков много. Другое дело, что их очень сложно отловить. На радио и телевидении их нет, зато фантастически легко найтив интернете. Набирайте название, скажем «Порнофильмы», которые, собрали на последнем концерте 3000 человек.
3. Хипстерская сцена. В этой музыки нет такой энергии, напряга, боевитости. Они апатичные, расслабленные. Длинная борода, вейпер. И как ни странно, они не только фотографируют еду и ходят на артхаус, но у них есть и свои группы. Есть такая московская команда OQJAV («Окуджав») — типичная хипстерская группа.
4. Последний пласт, достойная и вдохновляющая — музыка ветеранов. И Гребенщиков, и Макаревич, и Шевчук по-прежнему активно выступают, они все любят музыку, они пишут новые прекрасные песни. Альбом Гребенщикова «Соль» — лучшая рок-пластинка за последние 20 лет. И сегодня мы еще не слушали Шевчука. Песня с его предпоследнего альбома, называется она «Свобода». Рок — это музыка свободы, и без нее ей некуда деваться.
А теперь вопросы
Что вы думаете о творчестве Сергея Чигракова («Чиж и Co») и Гарика Сукачёва?
Хорошие ребята, но Чиж — человек из 60-70-х. Стоило бы ему в первую очередь исполнять фирменную музыку. Как музыкант — очень нравится, как автор песен — никогда не производил впечатления. Гарик Сукачёв очень артистичный парень, мы всегда очень дружили. Да, забыл его упомянуть в числе важных групп. Артистичный, голосистый, буйный — настоящий рок-н-рольщик.
Можно ли назвать роком музыку «Ляписа Трубецкого»?
Группа прошла очень интересную эволюцию от пацанских страданий до песен про капиталы, манифесты, анархизм и коммунизм, но это эволюция и русского рок-н-ролла. Жаль, что распались и развалились. А вообще, очень сильная концертная группа.
Вы сотрудничали с Игорем Тальковым?
Существует слово «тусовка». И многое зависит, к какой тусовке относится человек. Тальков из попсовой тусовки, наши пути никак не пересекались. Я слушал его песни и думал: какой мощный парень, надо с ним познакомиться. Но он жил в другом мире. Если бы он прожил дольше, мы бы подружились, и, может, сделали что-то вместе.
Почему распадаются рок-группы?
Главная причина — это личные отношения. Многие группы создавались на искренних началах, по принципу уличных компаний, это не продюсерские группы.
Какие рок-группы вы моли бы сегодня порекомендовать?
«Коллежский-асессор», арт-панк «Химера» и, конечно, НОМ.
Трансляцию выступления Артемия Троицкого на «Особой среде» смотрите здесь.
____________
Обязательно подпишитесь на новости Х5 Retail Group на Facebook, и еще у нас есть Yandex Zen, Telegram и Viber.