«Уильям был здесь»
Каждый из нас может вообразить средневековый мир. Наши представления о нём основаны на воспитании, книгах и фильмах, которые отличаются в зависимости от того сколько нам лет: от пёстрых страниц детских книг по истории до жестоких кадров последнего сезона «Игры престолов». Однако в большинстве случаев некоторые виденья этих веков никогда не меняются: это принцы и короли, рыцари и красавицы в беде. Это прошлое, включающее в себя великолепие огромных соборов и могущественных замков, погруженных в задумчивый мрак. Прошлое, состоящее из банкетов и сражений. Но всё это имеет малое отношение к действительности.
Проблема нашего восприятия Средневековья в том, что оно не учитывает подавляющее большинство людей, которые жили в эту эпоху. На этом и основывается наше заблуждение. Так же, как и сейчас, огромный процент населения не имел никакого отношения к королям, принцам, рыцарям и прелестным девам. Большинство из них были простолюдинами. И это не случайно. 95 % населения того времени выполняли «черную работу».
И если не учитывать животноводство, выращивание агрокультуры, фактически они и построили большую часть того, что мы привыкли ассоциировать со Средневековьем. Это те люди, чьи руки возвели средневековые соборы; мастера, которые построили непреклонные и монументальные замки. Рабочие, чья кровь и пот остались на каждом камне сооруженной церкви. Это те люди, чьи ловкие пальцы заполонили пространства оконных рам ослепительно ярким витражным стеклом. Именно они построили Средневековье. Но при этом нам мало известно о них самих.
Уста средневековых простолюдинов немы. Археология может поведать нам кое-что о них: об их состоянии здоровья, где они жили, во что облачались и чем питались. Такие современные методы, как изотопный анализ, способны рассказать даже о том, как и где они выросли. Однако чудеса современной науки ограничены. Археология и изотопный анализ никогда не смогут поведать нам о том, что эти люди чувствовали, о чём думали, о чём мечтали и чего боялись, что они считали смешным, а чем дорожили.
Большинство средневековых документов весьма скупы на эту информацию. Иногда представители низших классов упоминаются в сохранившихся документах, бухгалтерских книгах или в судебном разбирательстве, но, учитывая низкий уровень грамотности на протяжении большей части Средневековья, эти документы, как правило, принадлежат перу третьих лиц. Они были написаны и собраны священниками, книжниками и адвокатами тогдашней элиты. Если им случается попасть на страницы иллюстрированных манускриптов, это по большей части фантастические существа и гротескная фантазия средневековья, и мало соответствует реальности. Голоса средневековых простолюдинов, большинства из них, утеряны.
За последние пять-шесть лет наблюдается растущий интерес к одной конкретной области медиевистики, которая позволит быть услышанным молчаливому большинству средневекового населения. На протяжении многих десятилетий специалисты изучали средневековое граффити. Но новые технологии по обработке изображений, а также недавнее создание многочисленных волонтерских программ, принесли значительный результат. Изучение раннего граффити стало сейчас обычным делом. Первое крупномасштабное исследование началось в английском графстве Норфолк не более 6 лет назад. Норфолк является родиной для более 650 церквей, сохранившихся до наших дней. Это намного больше, чем в любой другой области Англии. Результаты этого исследования оказались удивительными.
На сегодняшний день в Норфолке обнаружено свыше 26 000 ранее неизвестных средневековых надписей. Более поздние исследования, стартовавшие в других английских графствах, показали аналогичные результаты. Более 5000 надписей обнаружены в здании Нориджского собора. Некоторые из них датируются XII веком. Кроме того, было выявлено, что эти надписи в корне отличаются от любого другого источника в средневековых исследованиях. Они носят неформальный характер. Многие из надписей больше представлены рисунками, чем текстом. А это значит, что их авторами может быть кто угодно, а не только священники и короли. На самом деле, доказательства на стенах позволяют предположить, что их создателями могли быть абсолютно все: от помещика и приходского священника до самого необразованного простолюдины. Обнаруженные изображения позволяют быть услышанными отдельным голосам давно почивших поколений средневековых прихожан. Их насчитывается свыше сотен тысяч, и они открывают целый новый мир для исследований.
Уловки братства каменщиков
В современном мире граффити чаще всего рассматривается в деструктивном и антисоциальном контексте. Его воспринимают как вандализм, которому не место на памятниках древности и в исторических местах. Такое отношение во многом современно. До последнего столетия люди любых сословий часто высекали граффити на старинных постройках. В этом не было ничего такого, что бы вызывало нарекания или осуждение. Колизей в Риме или Замок Бодиам в Англии — это всего лишь два примера из ключевых построек европейского наследия, чьи стены усеяны тысячелетними граффити. Многих из этих надписей появились в XVIII-XIX веках от рук представителей высших классов, которые пускались в «гран-туры»по окончанию своего образования. Похожая традиция касается и египетских пирамид. Некоторым из посетителей даже не нужно было сами вырезать граффити, они могли просто нанять кого-то, кто это сделает за них. Тогда граффити казалось вполне привычным явлением.
Средневековые каменщики, которые на самом деле и построили эти памятники истории, оставили самые ранние маркировки. Их можно найти на стенах любой средневековой церкви или собора. Традиционно каждый каменщик делал собственную метку, таким образом давая понять, что он причастен к строительству сооружения. Эти чопорные маркировки, известные сегодня как «метки каменщика», являлись одной из форм контроля качества. Они также упрощали подсчёт «главному каменщику», который также выполнял роль архитектора и казначея, сколько он должен заплатить каждому из своих подмастерьев. Каменщики до сих пор используют эту старую практику, только теперь их торговые марки выглядят более сдержанными и спрятаны между камней, либо в тёмных углах. Время от времени средневековые каменщики оставляли нечто большее.
Руководствуясь прагматичностью при построении этих каменных монументов, они позволяли себе иногда использовать стены как кульман (чертёжный прибор пантографной системы в виде доски, установленной вертикально или под углом – ред.). Так, например, в Бинхемском аббатстве (Норфолк) и в соборе Или (Кембриджшир) можно обнаружить сложные рабочие чертежи, выгравированные на камнях. Дизайн Бинхема, по всей видимости, относится к зданиям аббатств с западным порталом. Это одна из ранних изумительных готических конструкций окна, которые были построены в Англии.
Безымянный каменщик, который взялся за эту работу, вероятнее всего, раннее никогда не сталкивался с таким стилем. Шаг за шагом он разрабатывал специфику конструкции на стенах недостроенного тогда аббатства. Печально, но западный портал, который являлся центральным местом самого сооружений, не удался и к XVIII веке его заложили камнем, который там и ныне. Однако благодаря надписям, высеченным на камнях, у нас есть представление, как должен был выглядеть этот новаторский дизайн.
У большинства надписей, обнаруженных в средневековых церквях, много общего. В церквях Северной Англии можно обнаружить такие же мотивы и метки, как и в церквях южного побережья Англии. Более удивительным кажется то, что похожие средневековые метки, которые есть в Англии, распространены в церквях по всей Западной Европе. По сути, всюду, где процветала христианская церковь, средневековые европейцы оставляли похожие граффити метки. Также известные как «обереги», которые, как они полагали, способны отразить влияние зла. Сегодня их обычно называют «ведьминой меткой».
Такие метки составляют одну третью всех зарегистрированных надписей. Т.е у нас есть тысячи и тысячи примеров. В некоторых церквях (Коулинже) стены содержат десятки таких знаков. Редко когда церковные стены не украшены ведьминой меткой. Эти надписи отличаются от понимания граффити в средневековом и современном мире. Большинство современных граффити представляют из себя даты и имена, например, люди оставляют следы своего пребывания. В это же время «метка ведьмы» относится к духовному миру и миру веры. Она не является заменой ортодоксальным молитвам. Несмотря на то, что церковь не одобряла такие методы, люди использовали эти метки в качестве дополнения к обычным молитвам. Эти знаки укрепляли дух и символизировали божью защиту от сил зла. Это были чем-то вроде молитв, высеченных в твёрдом камне.
Особую силу этим меткам предавал тот факт, что они были персональными. Религия средневековой Англии была построена на иерархии, в которой приходской священник выполняет роль посредника между Богом и верой прихожанина. Священник, в свою очередь, подчиняется местному епископу, который служит папе. Молитва в камне позволяла обойти эту иерархию. Формировала личное взаимодействие и обращение в обычной жизни членов приходского собраниях к «их» богу. Так они не нуждались в ходатайстве со стороны священников, епископов и папы. И, таким образом, открывали для себя Бога так, как никто из должностных лиц не мог. Эти действия не основаны на средневековой теологии или научной аргументации. Они держатся на личной вере, убеждениях и отражают реальные надежды, мечты и страхи человека того времени.
Ангелы и демоны, и демоны, и демоны
Множество других изображений на стенах были посвящены сельскохозяйственной деятельности. Мы можем увидеть ветряные мельницы, лошадей, гусей — особенности крестьянской жизни. Это вещи, которые они видели каждый день, которые были важны для них и исполняли ключевую роль в том, чтобы прокормить семью. Иногда они изображали себя, свои лица и руки. В некоторых случаях даже попадаются портреты в полный рост. И если ты долго смотришь на стены, то стены тоже смотрят в тебя.
Чудовища и драконы также встречаются в граффити. Они необычные и бесформенные существа, которые выходят или вылетают прямо c иллюстрированных манускриптов. Существуют также изображения рыцарей на лошадях, геральдики и гербов, давая пищу для толков. Сотворены ли они представителями из класса рыцарей или теми, кто стремился ими быть? Стены полны человеческих надежд, но они также содержат самые тёмные опасения.
Средневековая церковь была наводнена образами ангелов и демонов. Ангелы были высечены на деревянных стропилах, их крылья распростерты над паствой. Ангелы также парили на ярких настенных росписях, которые когда-то украшали почти все средневековые церкви, сообщая вести Деве Марии и ведущие души усопших на небеса. Вырезанные на тёмных деревянных скамьях и бледных каменных купелях, ангелы оберегали своими щитами, которые были украшены гербами святых.
Демоны также присутствуют там. Гротескные чудовища, бросающие души проклятых в вечные мучения ада, изображались над алтарной аркой. Комические демоны с обнаженным задом приветствовали на резных сиденьях для хора духовенство. Демоны бросались в пляску на цветных витражах.
И если средневековая церковь официально украшалась изображениями ангелов и демонов, то когда речь заходит о граффити то на стенах рисовали только демонов. Десятки из них, нелепые и комические, танцующие на поверхности каменной кладки, свободной от ангелов.
Почему не ангелы? Причина достаточно проста. Граффити на стенах отображают, что их автор полагал реальным и присутствующим в его жизни. Ангелы — небесные существа. Их привыкли встречать на страницах Библии, но они не могли сыграть определённой роли в жизни людей. Демоны, наоборот, казались вполне реальными. Они были ответственны за внезапно появляющиеся болезни или случаи необъяснимой смерти. Демоны приносили вред саженцам и губили урожай. Демоны могли свести с ума и вызвать ужасные штормы. Демоны существовали в реальности, и их следовало опасаться. Этот страх и вынудил средневековых людей оставлять на приходских стенах проклятья в ответ.
Рассекающие гладь камня
Среди всех граффити, которые найдены в английских церквях, лишь малая часть из них являются текстами, которые лишь 5 % от обнаруженных, что опять разнится с современным граффити. Редкость текста является последствием малого уровня тогдашней грамотности, но это также свидетельствует о преобладании образов над письменным словом. Многие из текстовых надписей трудно даются даже закоренелым историкам. Поколение за поколением шлифовали и изнашивали их, оставляя в плачевном состоянии. Если и попадаются те, что можно разобрать, то иногда они очень трудны для понимания. Всему виной низкий уровень образования среди некоторых приходских священников, в сочетании с использованием сокращений, помноженное на жалкие попытки писать на латыни. В большинстве случаев их знание латинского языка было настолько плохим, что единственный человек, который может разобрать, что там написано, это они сами. Иногда надписи на стенах просто невозможно прочесть.
Так что же такое эти древние отметки на стенах средневековых церквей? Являются ли они случайно накалякаными рисунками скучающих мальчиков-певчих или в них прячется более глубокий смысл? Может в них нечто большее, выходящее за рамки простого утверждения «Я был здесь»? Последние исследования показывают, что так оно и есть.
Одним из самых поразительных видов средневекового граффити представляют изображения кораблей. Эти крохотные образы являются одним из наиболее изученных среди всех остальных. Сперва исследователи полагали, что они появлялись только в церквях прибрежных регионов, созданные местные жителями, которые рисовали то, что видели каждый день. Тем не менее, более поздние исследования показали, что изображение граффити встречается повсеместно: по всей стране и вне прибрежных зон. Такие образцы найдены в Уилтшире и Лестершире. Церковь Святого Николаса в Блэкени может пролить свет на то, почему так много граффити этих маленьких судов.
Стены церкви Блэкени усеяны ранними граффити, которые равномерно распределены по всему зданию. Однако все десятки изображений кораблей сосредоточены в одной отчетливой области. Все они, без исключения, начертаны на столбах южной сводчатой галереи, чаще всего на одном столбе в восточной части. Морские историки утверждают, что им насчитывается от 200 до 300 лет. Несмотря на это, каждый маленький корабль уважает пространство других кораблей, и они не пересекаются друг с другом. Это говорит о том, что ранние изображения кораблей можно было разобрать тогда, когда создавались другие столетие спустя.
В любом случае их местоположение имеет реальное значение. Восточный столб, на котором они высечены, находится напротив бокового алтаря в южном проходе. Из исторических заметок мы знаем, что этот алтарь обычно был посвящён покровителю церкви. В случай Блэкэни им является Святой Николас. Сейчас его ассоциируют с детьми и Рождеством, но на протяжении всего средневековья он выступал покровителем «тех, кто подвергается опасности в море». Граффити кораблей сгруппированы вокруг алтаря Святого Николаса по одной простой причине. Историки и археологи полагают, что каждое из изображений этих малых судов — это молитва, высеченная в камне. О чём она нам неизвестно. Были ли эта молитва актом благодарности о благополучном прошедшем плавании или молитва перед отправлением в морское путешествие. Это нам ещё предстоит узнать. То, что некоторые изображённые судна повреждёны, приводит к мысли, что это молитвы за экипаж и близких тех кораблей, что не вернулись домой.
Истинная ценность этих древних начертаний на стенах, небольших молитв и офортов, заключается в возможности понять надежды и чувства тех, кто оставил свой след много веков назад. Это не мир рыцарей, принцев и королей. Это мир настоящих несовершенных человеческих существ: людей, живущих в неведении, молящихся за безопасность давно утонувших кораблей и травящие свои страхи и демонов в рисунках на стенках. Проще говоря, Средневековые надписи на стенах позволяет утерянным во времени голосам средневекового мира быть услышанными.
Оригинальная статья: Aeon
Автор: Мэттью Чэмпион
Фотографии: Aeon, The Guardian, History Extra
Перевод: Александр Лоскутов
Редактор: Дарина Степанюк