В начале января я ездила в Казань — летом получила от biletix.ru рассылку с дешевыми билетами и решила, что давно пора посмотреть этот город. В Казани живет киберкомментатор Мила Алиева. Мы познакомились, когда я писала про нее в ноябрьский Cosmopolitan 2017 года.
История Милы меня восхищает. Она сделала хобби своей профессией: 9 лет назад работала в книжном издательстве менеджером по продажам и, как многие, увлекалась компьютерными играми, а сегодня она — одна из топовых комментаторов игры Dota в России. У нее контракт с RuHub, крупной российской студией по производству видеоконтента о компьютерных играх. Она комментирует отечественные и международные соревнования по Dota 2, поддерживает свою страницу и паблик Вконтакте с совокупной аудиторией 72 тысячи человек и время от времени играет, чтобы не терять сноровку.
Вообще я никогда бы не подумала, что однажды пересекусь с таким человеком. В последний раз я играла в комп в 16 лет (в умиротворяющий The Elder Scrolls III: Morrowind), и до сих пор еле укладываю в голове, что сегодня это ненавистное родителям занятие имеет статус киберспорта и представляет собой огромную индустрию, в которой крутятся миллиарды долларов. Когда общаешься с ровесниками, вовремя запрыгнувшими в золотой киберпоезд, ощущение возникает странное: вы вроде из одного мира, но они будто живут в параллельной реальности, где ход времени опережает наш лет на 10-20. Или как будто они купили биткоины еще тогда, когда у тебя корень «крипт» ассоциировался исключительно со священными усыпальницами.
Мне было интересно пообщаться с Милой лично, а не по почте, и я предложила ей встретиться во время поездки в Казань. Мила потрясла меня своим гостеприимством: «А хочешь, оставайся у меня! У меня огромная квартира». Это было крутое предложение. Я согласилась.
Я прилетела вечером 1-го января. Мила с молодым человеком были в гостях у его родителей. «Ты не голодная? Не замерзла? Не устала?» — беспокоится она, когда я по телефону говорю, что вот сейчас заеду из аэропорта на часок в центр, а потом уж и к ней. В дальний район Казани я приезжаю к 9 вечера. На пороге меня встречает хозяйка в уютной домашней одежде и в компании хаски по имени Рим. Мы обнимаемся как старые знакомые, и я снова поражаюсь тому, насколько открытыми бывают некоторые люди. «А где же Айрат?». «Спит. В четыре утра за ним приедет такси, у него послезавтра турнир в Америке».
Айрат Газиев — профессиональный киберспортсмен, под ником Silent играет в «Доту» за российскую команду Empire. С Милой они встречаются уже лет пять, четыре года назад она переехала к нему в Казань из Минска, и вот уже как пару лет у ребят своя квартира. Помимо общей спальни у каждого есть комната с мощным компьютером, а у Рима — застекленная лоджия, где он может делать все, что собачьей душе угодно. Мила провожает меня на свою «половину». На столе — два монитора, огромные наушники с микрофоном, колонки, фен для волос. У кровати стоит беговая дорожка: «Купила, чтобы хоть как-то двигаться». По свисающим с агрегата полотенцам я понимаю, что в последнее время этот ЗОЖ-план Миле удается нечасто.
Мила работает без четкого графика и официальных выходных. Ей могут написать в любой момент, мол, подключайся, в Китае квалификации. Она комментирует для российских зрителей отборочные и финальные туры по Dota 2, которые проходят в самых разных странах. Иногда из-за разницы во времени приходится не спать всю ночь, или спать только 2-3 часа в сутки, потому что соревнования идут одно за другим. «Это серьезно сбивает биоритмы, — говорит Мила, пока мы пьем на кухне чай с бутербродами. Их хозяйка настругала специально для меня. Мила берет чашку, и я обращаю внимание на ее красивый маникюр. — В салоны тоже хожу редко, потому что ненавижу отменять запись, а по записи почти не получается. Только у косметолога бываю». А как же путешествия? «Мы с Айратом много путешествуем по работе, но я мечтаю съездить куда-нибудь просто так, чтобы посмотреть город не за час до вылета, а нормально. Надеюсь побывать в Париже и Диснейленде, на карнавале в Рио-де-Жанейро, покататься на слоне».
Я говорю Миле, что хочу написать о ней статью. «Даже заголовок придумала, — делюсь я, — как живет девушка-комментатор игр», и опасаюсь, что Милу возмутит слово «девушка». Однажды я брала интервью у космонавта Елены Серовой, и моя визави просила не выносить в заголовок слово «женщина», ее пол якобы не имеет значения. Спорить было нельзя, но я не согласна. Пока ты — почти единственная женщина в профессии, это имеет значение и достойно упоминания. Пусть сначала женщин-космонавтов и женщин-киберкомментаторов станет столько же, сколько мужчин, а потом уж можно и о языковой норме рассуждать.
«Девушке в нашей индустрии пробиться очень непросто, — подтверждает Мила. — Во-первых, тебя априори считают глупее. Даже мой знакомый 10 лет назад сказал, что я никогда не научусь играть в «Доту», потому что она слишком сложная. Я попробовала просто из чувства противоречия, и вот, что получилось. Сейчас этот парень очень за меня рад». Какое-то время Мила играла за женскую профессиональную команду, но ушла, потому что крайне серьезно воспринимала каждую победу и поражение. «Доходило до того, что от волнения у меня могла пойти кровь из носа». Да и призовой фонд в женских турнирах составляет 35 000 рублей на пятерых, тогда как у мужчин счет идет на миллионы долларов.
Мила завела собственный канал на Twitch.tv (это что-то вроде YouTube, но для геймеров), комментировала свои и чужие игры и очень быстро набрала внушительную аудиторию. Стала искать способы выйти на уровень выше и попала в крупнейшую студию в России. Сейчас Мила считается одним из лучших комментаторов «Доты», но до сих пор слышит оскорбления, связанные с полом: «Заткнись, тупая баба, меня бесит твой голос! Что за бред ты несешь? Уберите шкуру из эфира!». Так, правда, делают в основном подростки. Люди постарше критикуют по делу: «Попробуй четче говорить во время эмоциональных моментов» или «У тебя слишком часто возникают паузы».
«Как тебе удается это выдерживать?», — удивляюсь я. Мне-то, конечно, удобно быть редактором женского глянца. Мужики хоть и не понимают, в чем прикол, но хотя бы не пытаются растоптать. «Научилась воспринимать только конструктивную критику», — отвечает Мила. Мы вспоминаем девушек в киберспорте вроде Shkuragaming, которые на мужской ненависти нехило зарабатывают. Среди них есть те, кто матерится в эфире, сексуально ест бананы, готовит перед камерой шаурму и другими способами рвет шаблон «тыжедевочки». Эльфийское лицо Милы исчезает в фэйспалме: «Вот как раз из-за таких людей про меня и думают плохо! Они же вообще не имеют отношения к профессиональному комментированию!».
Мила никогда не ругается у микрофона, не оскорбляет команду соперника и не проявляет бурную симпатию тем, кто ей близок. Но все знают, что она встречается с одним из игроков Empire: «Когда я комментирую игры Айрата, могу пошутить «Молодец, дорогой! Сегодня вечером приготовлю тебе что-нибудь вкусненькое»». У Милы есть свой стиль. «Я могу быть эмоциональной. И не боюсь поругать саму себя, если делаю что-то не так».
Я не удивлена. Мы разговариваем пару часов, и я очень хорошо чувствую в своей собеседнице комплекс самозванца. Фанаты могут сколько угодно рисовать Милины портреты, но ей все равно постоянно кажется, что она недостаточно хороша, чтобы…
Чтобы что? «Поехать на международный турнир не как девушка игрока, а как комментатор, — признается Мила. — Для этого нужно получить инвайт от Valve». Valve — американская корпорация, которая разрабатывает компьютерные игры и устраивает турниры по всему миру. Там о Миле знают, и, как кажется человеку со стороны (мне), это уже успех. Мила же считает, что до цели ей еще пахать и пахать. Она проходит курсы ораторского искусства, работает над дикцией и манерой речи, оттачивает стиль. «Думаю, в ближайшее время мне нужно научиться быть менее эмоциональной во время замесов. И поработать над медийностью». Я согласно киваю, потому что тоже хочу себе медийность. Ну не жизнь мечты? Люди платят тебе лишь за то, что ты — это ты.
Время близится к полуночи. Я отправляюсь спать, в четыре утра просыпаюсь. Встал Айрат, Мила провожает его в аэропорт, Рим цокает коготками по паркету. Вспоминаю, как Мила говорила, что во время работы ей приходится запираться в комнате, иначе звук лап мешает зрителям — микрофон очень чувствительный. Утром мы с Римом завтракаем на кухне. Хозяйка отдала в мое полное распоряжение холодильник и ключи от квартиры, чтобы я приходила и уходила, когда хочу. Сама она решила остаться дома, поиграть.
Dota — игра сложная. В групповой версии у каждой из двух команд есть 5 персонажей, и надо выбрать героев так, чтобы их способности усиливали друг друга и как можно скорее помогали подобраться к вражескому трону, уничтожить персонажей противника и насобирать кучу денег. Никто заранее не знает, каких существ выберет другая команда. Это могут предугадать только капитаны или опытные игроки, которые помнят привычки своих знакомых. Еще Dota постоянно меняется: возникают новые герои, у персонажей появляются новые способности, поэтому интерес может сохраняться годами. У Милы рейтинг 5 тысяч, и на фоне 7 тысяч у профессиональных игроков это очень неплохо. Но расслабляться нельзя: комментатор должен знать, что изменилось, чтобы не дать маху во время эфира. «Однажды я удивилась: почему Курица не берет рапиру? А потом узнала, что у нее просто нет такой возможности. До сих пор себе это припоминаю». Курица — это магический предмет, который можно купить в начале игры. Она носит по полю игрокам оружие и все, что им может понадобиться, чтобы тем не приходилось возвращаться на исходную. В «Доте» еще миллион подобных нюансов, и пока не увидишь, не поймешь.
«Когда же у тебя ближайший турнир?», — мне не терпится посмотреть на Милу в работе. «Вечером 4 января. Начинается Captain’s Draft, куда поехал Айрат». В это время я уже буду лететь в Москву, поэтому Мила показывает мне одну из записей. На экране — огромная карта, множество древних развалин и бегающих по ним пестрых существ. Все время что-то взрывается, загорается волшебным голубым светом, вспыхивает. За кадром слышны голоса двух комментаторов, одна из них — Мила. Спокойно и размеренно она рассказывает, что происходит на участке. Судя по тону я бы даже подумала, что речь идет о фигурном катании, но, э-э-э, нет. Тут вам не «тройной тулуп»: «Нужно попытаться зафокусить разора. У разора имеется блэкинбар, который он прожимает. Здесь рядом уже находится сларк, у которого имеется гем».
Мила слушает себя придирчиво: «Два раза сказала «имеется»». «Ну это же устная речь! — возражаю я. — Ты же не можешь уследить за всем». «Да, но мне такого не прощают. Мужчине бы простили, а мне — нет». Комментарии под видео шокируют: откуда в людях столько ненависти? Мила только улыбается в ответ. Привыкла.
Вечером мы сидим на кухне и едим хотдоги, за которыми Мила сходила на ближайшую заправку. Я не голодная, целый день что-то точила, но для хозяйки это чуть ли не второй прием пищи за день. Во время работы Мила может не есть по 10 часов подряд, только пить, и в основном газировку. «Удивительно, что еще никто из производителей энергетиков в России не додумался прийти в нашу индустрию с рекламой. Для них же это золотая жила!».
Приканчивая коробку шоколадных ракушек я думаю о том, получится ли в статье показать этого человека таким, каким я его увидела. И понимаю, что нет. На своих публичных фотографиях Мила мало похожа на себя настоящую. Там она томная восточная женщина, а в жизни — как Маргери Тирелл из «Игры престолов»: утонченная девушка с высокими скулами и выразительными светлыми глазами. Но передать это не получится, потому что Мила не любит фотографироваться.
Еще она не может говорить о многом, что связано с работой. Ее контракт толще моих учебников по коучингу и диплома вместе взятых, а хейтерам только дай повод погнобить за чувство собственной важности, «ЧСВ». В такой среде создать себе отличающийся от истинного образ — все равно что активировать талисман, оберегающий от зла. Надеюсь, однажды индустрия станет более дружелюбной, и Мила сможет показать себя такой, какая есть. «Я уже иду в этом направлении, учусь открываться людям. Скоро займусь своим каналом на YouTube, — говорит она. — Тебе нужно что-нибудь в ванной в ближайшие 4 часа?».
Когда Мила выходит из душа, время близится к двум ночи. Я не сплю лишь потому, что за каникулы сломала режим. Ворчу сама на себя, а она смеется: она обычно в это время только начинает работать. Жизнь офисного сотрудника с пробками и жалобами на зарплату для нее — вымышленный мир, такой же, как для меня пространство «Доты». «Может, мы действительно живем в параллельных плоскостях?» — приходит в мой засыпающий мозг мысль. Плоскостях, которые схлестнулись в этой трешке посреди Советского района Казани из-за сбоя в пространственно-временном континууме.
Понравилась статья? Отблагодарите меня за работу любой суммой.