Свет из прошлого
Лампочка, которая освещает гараж пожарного департамента в Ливерморе на протяжении 115 лет, никогда не сгорит. Тут уместнее сказать, что она «выдохнется». Когда это произойдёт, то её, конечно, не выбросят. Она будет «покоиться с миром».
«Необходимо использовать правильную терминологию», — полагает бывший заместитель начальника пожарной команды Том Брэмелл, который стал ведущим историком Ливермора по освещению. Лампа горит непрерывно с 1901 года, и в 2015 году её служба превысила миллион часов в процессе эксплуатации, что сделало её, согласно Книге рекордов Гиннеса, самой долгогорящей в мире.
Брэмелл выглядит как типичный пожарник. У него серые глаза и пепельные волосы. Он постоянно кашляет от того, что за годы своей службы надышался дыма. «В день я выплёвываю целое ведро мокроты», — утверждает Брэмелл. Его уклончивость в разговоре о неизбежном конце лампочки отражает почтение к ней ливерморцев. У лампочки даже есть фан-клуб, который наблюдае за её работой круглосуточно в режиме онлайн . Лампочка, как утверждает Брэмелл, пережила уже три веб-камеры. В 1900 году её изготовила компания Shelby Electric по чертежам французско-американского изобретателя Адольфа Шелле. И хотя другие лампочки Shelby давно изучены, причины долгожительства этой модели остается загадкой. Впрочем, компания часто занималась экспериментами. О лампочке Ливермора известно наверняка, что она состоит из углеродной нити толщиной примерно с человеческий волос, как и те из вольфрама, которые производятся сейчас. Это было сделано для того, чтобы она могла выдавать шестьдесят ватт, но в настоящее время она освещает 6-й гараж пожарной станции с яркостью ночника.
Удивляет тот факт, что лампочка относится к лампам накаливания, которые потребители сейчас постоянно бранят за недолгую продолжительность жизни. Если включить такую лампочку в обычной аптеке 1 января и оставить её на полный рабочий день, то она, скорее всего, уже умрёт к 12 февраля. Они способны гореть около тысячи часов — наполовину меньше, чем те, которые были изготовлены в начале XX века. «Сегодня мы не создаём предметов, которые могут жить вечно», — Брэмелл утверждает то, что мы и так все знаем.
Это убеждение в последнее время начинает устаревать благодаря широкому распространению прочных светодиодных ламп (L.E.D.-лампы). Для увеличения сроков службы в них используются полупроводниковые технологии, которые способны работать пятьдесят тысяч часов. Они занимают 7 % потребительского рынка ламп во всём мире и, как утверждают аналитики, к 2022 году этот показатель достигнет 50 %. В первом квартале 2016 года, по данным Национальной ассоциации производителей электрооборудования, поставки L.E.D.-ламп выросли в США на 375 %, по сравнению с прошлым годом, впервые в истории заняв более четверти рынка.
Это хорошие новости, но создание таких лампочек приводит к одной очень неприятной проблеме: ни у кого нет достойной бизнес-модели для такого продукта. Но, с другой стороны, проблема продолжительности работы современных ламп накаливания также должна быть решена.
Заговор картелей Феба
Тезис о 1000-часовом сроке службы современных ламп накаливания датируется 1924 годом, когда представители крупнейших мировых компаний по производству освещения, в том числе Philips, Osram, General Electric (которая стала владельцем Shelby Electric в 1912 году), на встрече в Швейцарии сформировали первое объединение предпринимателей под названием «Феб». Срок службы лампочки увеличился, что привело к возникновению, как заявил один из высокопоставленных членов объединения, «застоя» в товарообороте. В связи с этим был установлен один из приоритетов — сокращение срока службы работы лампочки до стандартных тысячи часов. Это решение считается одним из ранних примеров запланированного устаревания продукции в промышленном масштабе.
Когда начали появляться новые лампочки, члены «Феба», объяснили их непродолжительный срок службы тем, что они светят ярче и сберегают больше энергии. Но профессор медиа-исследований Базельского университета в Швейцарии Маркус Краевский, который изучал записи «Феба», заявляет, что единственным существенным техническим новшеством было резкое сокращение длительности работы лампочек. «Увеличение продаж — очевидная цель, которую преследовало объединение. Экономика, а не физика!» — заявляет он.
«Феб» легко отнести к теории заговора крупных бизнесменов-злодеев. Это даже обыграл Томас Пинчон в своей классической книге «Радуга тяготения». Таинственная организация отправляет агента в асбестовых перчатках и на семидюймовых каблуках захватить неумираемые лампочки, прежде чем их срок службы составит тысячу часов.
«Феб» сделал открытие — одно из величайших неоткрытых открытий нашего времени, — что потребителям нужно ощущать греховность.
(отрывок из "Радуга Тяготения" Томаса Пинчона, перевод — Максим Немцов)
Однако переход к планируемому устареванию был связан с растущей экономикой и числом предпринимателей, которые полагали, что продать человеку продукт, которым он сможет пользоваться вечно, — это путь к убыточному бизнесу и неустойчивой экономике. К концу двадцатых годов модель повторяющихся продаж стала настолько популярной, что партнёр Lehman Brothers Пол Мазур заявил об устаревании «нового бога» американской бизнес-элиты.
В своей книге «Им долго жить не суждено» Джайлс Слэйд прослеживает термин «планируемое устаревание» с 1932 года, когда он появился в брошюре, распространённой в Нью-Йорке, — «Конец депрессии через планируемое устаревание». Термин получил свою популярность в 1936 году с выходом эссе «Долговечность вышла из моды: если товар быстро не изнашивается, заводы будут простаивать, а люди останутся без работы».
Этот аргумент из Эпохи Депрессии, который один из маркетинговых писателей эпохи назвал «подлинной философией свободных трат», стал основой для современной потребительской экономики. Мы могли его услышать во время Великой Рецессии (Мировой экономический кризис 2008 года — ред.), когда видные политические лидеры представили шоппинг как способ победить кризис. Перспектива повторных покупок теперь встроена почти в каждый товар, который мы приобретаем, и устаревание стало, как выразился Слейд, «характерной особенностью американского сознания».
Знание — свет
С появлением L.E.D.-лампочек у нас возникла возможность бросить вызов планированному устареванию. После продолжительной технологической инкубации, эта продукция превзошла энергоэффективность лампочек накаливания 90-х годов. Утверждается, что современные светодиодные лампы рассчитаны на 25 000 часов службы. Это также являются ориентиром для федеральной маркировки Energy Star (международный стандарт энергоэффективности потребительских товаров — ред.). После этого промежутка времени лампы теряют около 30 % своей яркости. Подключите одну из них 1 января, и она будет служить примерно до 15 мая следующего года. В обычных условиях каждая из 67 лампочек в типичной американской семье работает в среднем 1,6 часов ежедневно, таким образом L.E.D. будут яркими на протяжении 42 лет. Популярность светодиоидных ламп сейчас растёт в 48 штатах, а Министерство энергетики США полагает, что широкое внедрение этой технологии может быть лучшим способом для эффективного использование энергии в стране.
Но разве не обозначает растущий интерес к этой продукции, что бизнес-модель «Феба» вновь повторится? «Это вопрос на миллиард долларов», — полагает аналитик рынка осветительных приборов Фабиан Хёльценбайн.
В светотехнической промышленности существует термин «socket saturation» который описывает потенциальное спад продаж лампочек в целом, когда лампы накаливания заменятся на L.E.D. Проведённые маркетинговые исследования I.H.S Technology and Strategies Unlimited предсказывают, что этот эффект ощутит весь мировой рынок к 2019 году. Некоторые регионы Азии, например Китай, уже прочувствовали его.
Несмотря на то, что рынок лампочек принесёт примерно 38 миллиардов долларов в этом году (статья за 2016 год — ред.), производители L.E.D.-лампочек уже начинают реагировать на возможные снижения продаж. Одним из способов является создание более дешёвых ламп с более короткой продолжительностью жизни. В прошлом году промышленный гигант Phillips представил 60-ватную лампу L.E.D., рассчитанную на 10 тысяч часов работы, стоимостью 5 долларов. Но обилие новых производителей, большинство из которых находится в Азии, понизило стоимость и качество таких ламп (Калифорния — единственный штат в США с минимальным стандартом срока службы 10 тысяч часов, вступающий в силу 1 января 2018 года). «Вы можете купить лампочку на eBay, которая будет столь низкого качества, что когда вы включите её, то будете шокированы», — утверждает Хёльценбайн. Он слышал отзывы о китайской продукции от людей, которые заключали сделки на покупку L.E.D. килограммами, зная, что некоторые очень быстро сгорят, а другие и вовсе не включатся.
Второй подход заключается в том, чтобы вовсе выйти из рынка лампочек. В конце мая от Phillips отделили Phillips Lighting в автономную компанию, допуская в публичных документах по продаже акций, что рынок традиционных лампочек снизится. Другая крупнейшая компания по производству осветительных приборов — немецкая Osram — также создала независимую компанию Ledvance, которая сейчас выставлена на продажу. А в октябре прошлого года General Electronics (G.E.), основанная ещё Эдисоном, сделала аналогичный шаг. Освещение оставляют фирмам, которые можно будет легко продать.
Это поразительно, что компании, которые продают лампочки с основания «Феба», отказываются от своего бизнеса, но это не обозначает, что они полностью уходят с рынка освещения. Вместо этого более сложная L.E.D.-промышленность сейчас находится в стадии разработки, которая будет сосредоточена на размещении светодиоидных ламп в продуктах, где устаревание всё также в силе, либо в расширении сфер использования этого освещения. Osram собирается продолжать использовать L.E.D.-компоненты в таких отраслях как автомобильная и электронная промышленность. И в то время, как G.E. оставляют рынок бытового освещения, они продолжают развиваться в промышленных масштабах. Таких, как создание «умных» L.E.D-фонарей, которые зажигаются всякий раз при обнаружении движения.
«Умное» освещение наделало шума на бытовом рынке. Philips и Hue стали пионерами в этой области, когда представили в 2012 году равномерную технику освещения комнат для пробуждения или вспышки света, использующие 16 млн цветов (предположительно), которые сопровождают игровой процесс. Созданный недавно Phillips Lighting планирует использовать доходы от сокращающегося рынка ламп для финансирования инноваций в системах смарт-освещения. Sony недавно превратили светильники в локус Internet Of Things (концепция вычислительной сети физических предметов («вещей»), оснащённых встроенными технологиями для взаимодействия друг с другом или с внешней средой – ред), связанный с динамиками, системами охраны и другими устройствами. О да, также он освещает комнату.
«Освещение — идеальный инструмент для взаимодействия с другими предметами дома, потому что вы используете свет повсюду», — утверждает директор исследований L.E.D. и освещения в Кремниевой Долине на основе Strategies Unlimited Филипп Смоллвуд. Он отвёл умному освещению главенствующую роль в технологической революции, подобно телефонам, которые превратились в мультизадачные всеохватывающие средства связи.
Но смартфоны также являются продуктами, склонными к устареванию: их легко сломать (хотя и не всегда), трудно восстановить, они постоянно обновляются. Исследование, проведённое в Европе, показало, что в среднем человек пользуется смартфоном около 2,7 лет, что чуть больше, чем срок службы у футболок и шлепанцев. Его бизнес-модель для светодиодов упирается в сторону массового рынка L.E.D. по более низкой цене и продолжительности жизни наряду с «световыми продуктами», которые связаны с постоянным циклом апгрейдов цифровой эпохи.
Продлевая жизнь товарам
Всё это выглядит не больше, чем тема для бизнес-исследования того, что история издевательски повторяется. Однако найти экономическую модель для продуктов, которые являются долгожителями, дело не из легких.
«Моя отправная точка — сделать экономику правильной», — заявляет профессор Трент Тим Купер , который возглавляет исследовательскую группу по обеспечению устойчивого потребления в Университете Ноттингейм. Уже сейчас можно приобрести товары длительного пользования: стиральные машины Miele, стеллажи Vitsoe, машины Jaguar. Но поскольку на них установлены высокие цены, они остаются товарами узкого нишевого спроса. По оценке Купера, они составляю менее 5 % рынка. Чтобы действительно изменить лампочку, потребуются политические перемены, будь то нормативные или рыночные, или добровольные внутри самих отраслей производства, которые будут готовы поддержать длительное использование продукта.
В книге 2010 года «Увеличенный срок службы изделий» он предложил способы достижения долговечности: минимальные стандарты срока службы, ремонтнопригодность и возможность апгрейда; снижение налога на труд и увеличение налогов на энергоносители и сырьё позволит сделать ремонт дешевле, а создание новых товаров более дорогими; налог на продажу, основанный на сроках службы продукции; увеличение гарантий для потребителей; информирование на этикетках и предоставление рейтинговых схем, которые позволяют потребителям быть в курсе насколько долго способен существовать материал.
Эта экономическая модель основана на том, что люди покупает меньше товаров, но лучше по качеству, и готовы платить больше в зависимости от продолжительности жизни этих продуктов.Всё больше людей будут покупать произведённые качественно товары за более высокую цену и использовать их. Резкое расширение сектора ремонтно-технического обслуживания и рынка вторичного использования обеспечило бы новые места для коммерческой деятельности. И в то время, когда потребители будут тратить меньше денег на вещи, это позволит высвободить их средства для услуг и инвестиций.
Эти идеи звучали ещё в 1982 году, когда доклад Организации экономиического сотрудничества и развития призвал правительства рассмотреть проблему производимых твёрдых отходов путём поощрения более прочных продуктов, но это было малоизучено и не реализовано. Почти 35 лет спустя Купер, который исследует долговечность продукции начиная с 90-х годов, не может назвать ни одного случая, когда государства или мировые структуры осуществляли политику в целях содействия увеличению продолжительности жизни товаров. С политической точки зрения причина очевидна: даже защитники этого, такие как Купер, рассматривают такую трансформацию потребительской экономики «радикальной», которая, скорее всего, в краткосрочной перспективе приведёт к замедлению экономического роста. «Это неприемлемо для правительства, использующее показатель экономического роста в качестве своей эффективности», — отмечает Купер в книге «Увеличенный срок службы изделий».
Первая международная научная конференция о долговечности продукции, которая прошла в 2015 году в Ноттингеме (Англия), и консорциум экологических организаций (в которой участвовали от калифорнийской I-Fixit до европейский правительственных учреждений), выпустили совместный призыв к увеличению срока жизни товаров. Всё очевиднее становится тот факт, что попытка промышленно развитых стран «отвязать» вредное влияние экономического роста на окружающую среду не удалась. Несмотря на заметный бум в энергосберегающих, перерабатывающих, биоразлагаемых и нетоксичных продуктах на рынке, эксплуатация ресурсов увеличивается. Их ежегодное потребление превышает коэффициент замещения ресурсов планеты в 1,5 раз (это было бы в четыре раза больше, если каждый человек на Земле потреблял так, как средний американец). Постоянный рост потребления чересчур сложно отделить от воздействия на окружающую среду: загрязнение, истощение ресурсов, поглощение энергии и отходы. Даже при покупке экологически чистых продуктов эффект нивелируется, если вы будете покупать их больше.
«Мы только лишь находимся в первоначальном процессе разработки такой политики, но это выглядит весьма перспективным. В течение многих лет я занимался этим сам», — утверждает Купер. Самым сложным из всего этого является уход от культуры новизны. «Что движет этой культурой? Ну, люди часто хотят иметь самый новый и самый последний продукт. Но всё же есть граждане, которые хотят иметь самое старое и самое лучшее», — утверждает он.
«Вечные» вещи
Сидя в баре Sanctuary Ultra Lounge, который расположен в бывшем пожарном зале на главной улице Лимермора, Брэмелл вспоминает те дни, когда Ливерморская лампочка висела над верстаком над местом оператора, и вся пожарная бригада стучала по ней перед выездом на удачу.
Сегодня каждый ливерморский пожарный знает об истории происхождения лампочки, которая продемонстрировала лучший результат в борьбе между сроком жизни продукта и современной потребительской экономикой. «Понятно, что производители не согласятся с нами, — говорит Брэмелл, — но, тем не менее, всем хочется владеть вещами, которые будут служить вечно».
Оригинальная статья: The New Yorker
Автор: Джей Би Маккинон
Дата: 14 июля 2016
Перевод: Александр Лоскутов
Редактор: Дарина Степанюк