памяти Мишеля, учителя французского
* * *
«Там нет ничего»,
Мне учитель сказал,
И смерть-пустоту
Из ладоней слизал.
И наземь, на серый
Песок он прилег.
И был ему ветром
Промокший песок.
И был ему птицей
Причаливший бот,
И камень собою
Закрыл небосвод,
И глаз ненавидел
Осеннюю муть,
В которой ему
Предстояло тонуть.
«Там нет ничего»,
Продолжала вода,
Смывая его
От меня навсегда.
«Здесь нет ничего»,
Отвечали следы,
Меня отбивая
У мертвой воды.
Еловую ветку
Из мокрого сна
За тонкий крючок
Притянула блесна.
А серый песок
Просветлел голубым –
Им небо за землю
Платило калым.