Молоденькая девушка забегает в аптеку.
- Скажите, у вас есть презервативы больших размеров?
- Да, сколько вам?
- А вы не против, если я подожду здесь пока кто-нибудь не купит?...
(Народный фольклор)
Как это ни странно, такая деликатная вещь, как «типоразмер» учитывалась и в советское время. Всего их было три: № 1 — «наименьший», № 2 — «средний», № 3 — «большой». Но поскольку 1-й и 3-й номера пользовались гораздо меньшим спросом (большинство «пользователей» и не догадывалось, что у презервативов бывают размеры), в продаже, как правило, был только 2-й.
По сегодняшним меркам, советские презервативы образца 49-го были грубыми - толщина их стенок составляла 0,09 мм, что несомненно снижало удовольствие от их применения. Те, у кого были связи и позволяли средства, пользовались итальянскими, ввезёнными в СССР через ГДР, Югославию или братскую Индию. Современные контрацептивы имеют толщину до 0,04 мм - ибо латекс. Зато толстый резиновый кондом мог выдержать нагрузку в 200 кг / см2 - или ведро дистиллированной воды (только одно, не пытайтесь налить второе!).
По неподтверждённым данным, к середине 80-х годовой оборот презервативов в СССР составлял 200 миллионов! Таким образом, каждый житель страны, включая женщин, детей и пенсионеров, был обеспечен 1,5 презервативами в год.
В начале 80-х, в связи с интенсификацией научно-технического прогресса, появились новые презервативы: «ГОСТ 4645-81». Они изготавливались по импортной линии (закупать готовые производства стало модным в «застольные» 70-е, когда доходы от продажи нефти щедро обеспечивали СССР валютой) и имели массу иннваций: спермосборник на конце, силиконовую смазку и надёжную упаковку из фольги. Красота требует жертв, и стоили они уже по 10 копеек.
Для удобства покупателя, эти презервативы выпускались в блистерах по 10 штук (за что получили в народе шутливое прозвище «абонемент») - по рублю за упаковку. На них присутствовали обнадёживающие надписи «проверено электроникой» и «обработано силиконом».