Чайник щелкнул: закипел, молодчина! Оторвавшись от экрана ноутбука, я встаю и подхожу к настенному шкафчику. Дверца открывается с лёгким скрипом - надо потом смазать. Внутри покоятся бесчисленные пакетики, колбочки и коробочки со специями, сахаром, крупами - словом, со всем, что требует сухости в хранении своем. Беру: коробочку кофе, сахар - минимализм. Кружка уже стоит на краю плиты. Две ложки кофе, полторы ложки сахара, залить до половины кипятком, перемешать, остальное – холодная вода. Многие говорят, что так не пьют, что это, мол, извращение, - но я же не на званом приёме. К кофе беру из холодильника кусочек вчерашнего торта. Мхм, неплохой завтрак. Вновь сажусь за чтение статьи. Я, кстати, на кухне. Здесь, напротив всевозможных шкафчиков и плиты, стоят прямоугольный стол и два мягких диванчика. На них одинаково удобно и сидеть, и лежать. Всё вокруг оформлено в неярких бежевых тонах.
Зима. За окном всё залито ярким светом; мерцая, он отражается от белого покрывала. Несмотря на стужу, дома тепло, даже жарко: толстые каменные стены и плотные окна не оставляют ни малейшего шанса холоду притулиться внутри моей обители. Рядом с домом стоит ещё один, но проще, хоть и не менее тёплый: это личный кинотеатр, творческая мастерская, тихий сад, спальня, выставка – по одному моему желанию и совершенно незамысловатым действиям он становится тем, что мне нужно, и он всегда готов преобразиться и преобразить – верный, знакомый рукам моим инструмент. Сложенный из толстых брёвен, летом он, например, служит у меня замечательным гостевым домиком. Правда, и зимой никто не мешает поселить там гостей; другое дело, что сейчас мало кто поедет ко мне в этот край ветра и стужи.
Допив кофе, я мою кружку, ставлю сушиться. Подхватываю ноутбук, иду в соседнюю комнату. Короткий коридор больше похож на площадь между кварталами-комнатами. Кухня, жилая комната, санузел - не нужно много пространства, чтобы чувствовать уют.
Снаружи дом выглядит больше, чем внутри, и это неудивительно, если учесть, сколько пространства занимают стены, утепление, вентиляция и звукоизоляция. Под крышей расположился чердак, на которой, правда, никто не заходит; но надо же где-то жить паукам и мышам. Иногда закидываю туда пачку-другую сыра.
Жилая комната и есть то, ради чего вообще был построен этот дом. Средоточие смысла его существования. В ней я и живу, и работаю, и принимаю гостей. В углу жилой комнаты расположился толстый плотный матрас, занимающий почти половину площади. Слева стол и одёжный шкаф, справа - огромный монитор, к которому подключается ноутбук. Под потолком висят блоки аудиосистемы. По полу в беспорядке раскиданы подушки. Сомневаюсь, что тут можно упасть с серьёзными последствиями. Над матрасом расположилось окно со ставнями. На каждой стене по розетке с удлинителями.
Аккуратно положив ноутбук на матрас, я падаю рядом. Но, полежав несколько минут, рывком поднимаюсь. Пора собираться на работу. Несколько команд на телефоне, и комнату заполняет музыка. Кое-что из старого рока, не могу точно сказать, что именно – уж столько этих мелодий за жизнь мою я переслушал. Если встать посередине и закрыть глаза, можно представить, будто плывёшь в океане звуков. Распахивая шкаф, хватаю вешалку с заранее выбранным комплектом одежды: сегодня это утеплённые прямые тёмно-синие джинсы, плотная рубашка и свитер поверх нее, рюкзак со всеми необходимыми вещами. В коридоре ждёт своего часа длинный шарф и зимняя куртка, доходящая до колен, с высоким воротником и глубоким капюшоном. Похолодание даёт о себе знать: половина населения либо мёрзнет в модных курточках, либо ходит подобно эскимосам.
Дом мой расположен в десяти километрах от города: достаточно, чтобы не слышать бесконечного шума, но и не так далеко, чтобы слишком долго добираться до центра ближайшей цивилизации. Город нужен как источник новых материальных вещей, и денег, чтобы эти вещи покупать. Остальное можно и посредством интернета получать; либо, если уж совсем что, можно человека нужного призвать. В пристройке гаража дожидается своего часа снегоход. Сейчас снега столько, что вполне можно ездить на нём и по городу. Правда, заводится он последнее время раза с третьего - стоит съездить в мастерскую. Он небольшой, чёрного цвета. В более тёплых городах вместо таких обычно используют мотоциклы.
Проверив, заперты ли двери, я завожу машину свою зимнюю и направляюсь в сторону города. Сегодня - работа с новым клиентом. Негоже психологу опаздывать на собственную консультацию.