Роберт Джексон Беннетт
Спросите любого писателя, какие инструменты ценней всего для их профессии и, скорей всего, ответ будет абстрактным. Например, хорошая память, развитое чувство диалога и знакомство с хорошо сконструированной фразой могут стать ценными инструментами для писателя. Физические, настоящие инструменты ценимые писателями обычно сложные технологические штуки, которые могут себе позволить только очень немногие из работяг-писателей.
Но складывается впечатление, что в наши дни все меньше и меньше писателей задумываются о самом ценном инструменте: их рабочем месте. Каждому ремеслу нужно место; плотнику мастерская, художнику студия, так что и писатель должен где-то творить, в каком-то мирном убежище, дающем духовным силам раскрыться.
Мое рабочее место – прекрасный пример того, что нужно любому писателю для каждодневного труда по созданию литературы. Пойдемте же со мной, я проведу вас сквозь многие его составляющие, описывая каждую вещь, связанную с моим трудом. Следуйте моему совету и возможно вы сможете создать собственный литературный приют, где сумеет пережить горести писательского и реального миров, где найдете защиту от множества врагов, которые несомненно появятся после выхода ваших книг.
Начнем с простого. Первое, что необходимо хоть сколько-то хорошему, надежному рабочему месту, это крыша. Видите ли, когда я был мальчиком, мой дедушка всегда говорил мне:
- Кристофер, сынок, если и есть что-то, за чем ты должен следить – это небо. В небе живет солнце и иногда оттуда падают всякие вещи, вроде дождя и птиц. Всегда бойся неба, мой мальчик, всегда.
И я отвечал:
- Меня не Кристофер зовут.
И потом мой дедушка начинал рыдать и запирался в ванной, как, собственно, каждое утро.
Но слова его были правдивы: вам стоит держать что-нибудь между вами и небом, желательно постоянно. Изучайте:
Как видите, у меня прекрасная крыша, но не отчаивайтесь; не каждому рабочему месту нужна такая же. Поверьте, кусок картона, или мост, или даже забор из колючей проволоки, покрытый листьями и шкурками животных могут сработать не хуже. Мне кажется, Хемингуэй пользовался последним вариантом.
Но крыши недостаточно для вашего литературного приюта. Еще вам потребуется дверь.
Двери важны, потому что другие писатели будут приходить к вам по ночам. Вы можете попытаться договориться с ними, наверное, но по моему опыту мало кто из них говорит на нашем языке. Я считаю, что хорошая дверь – лучшее решение. Советую каждому, кто рассматривает литературную карьеру, завести одну или, может, несколько в ряд, как в банковском хранилище, но пока не могу сообразить, как это обустроить. Может быть подъемные блоки? Если кто-нибудь придумает, дайте мне знать.
Но и двери самой по себе мало. Любой может прийти и просто открыть ее. Вот почему каждому писателю нужен замок.
Многие будут говорить вам купить замок в магазине, но это глупо. Большинство людей, пытающихся проникнуть в ваше рабочее место, ищут еду или где поспать в безопасности или, может быть, расцеловать вас прямо в рот, чего вы совсем не хотите. Это простые нужды, требующие простого решения. На фото вы можете видеть, как я, используя свои мощные, мужественные руки, превратил обычные плечики в эффективный запирающий механизм. Может быть вам жаль, что испорчены хорошие плечики, но я бы не волновался – большинство писателей, как я, не могут себе позволить вторую смену одежды, что делает плечики ненужными.
А здесь у нас мой рабочий стол. В центре вы можете заметить мою печатную машинку. Она неплохо работает. Как видите, я зарядил ее обычной газетой. Это очень эффективный выбор, потому что многие газеты уже заполнены словами, так что ура! меньше работы для меня. Иногда мой редактор ворчит потому что слова на бумаге не те, что он хочет читать или в них нет смысла, но что он мне сделает, он в инвалидном кресле. (Примечание редактора: понятия не имею о ком он говорит)
Могу поспорить, вы думаете, что печатная машинка – самая важная часть моего рабочего места. Думаете? Ведь думаете? Нельзя быть таким глупым человеком, не знаю, зачем я вообще стараюсь. Нет, самым важным инструментом для каждого писателя являются прочные ведра.
Ведра – это лучшее, что может быть. Они – самый важный инструмент, который когда-либо может быть у писателя, гораздо важней письменных принадлежностей. Если ведро стоит на дне, вы можете что-нибудь в него положить. Если дном вверх, вы можете что-нибудь положить на него или еще использовать как музыкальный инструмент. Если у вас много теста, вы можете использовать перевернутое ведро как формочку для необычайно крупного печенья, если захотите, хотя я ума не приложу, зачем бы это вам.
Давайте посмотрим на мои ведра:
Это мое ведро бататов. Бататы – великолепная еда для писательской братии. Они медленно портятся, и их достают прямо из земли, и вы знаете, что им можно доверять. Иногда, глядя на длинный, худой батат, я ощущаю как внутри поднимается странное чувство, но в общем бататы одобряют меня как писателя.
Вот мое ведро волос. Я люблю покупать местные продукты, так что большая часть здесь моя.
Я забыл для чего это ведро.
Это моя доска мечты. Каждый день я смотрю на доску мечты и представляю человеческие лица. Иногда я им нравлюсь, но чаще всего нет, особенно после того, что случилось в прошлый четверг, в том автобусе, но все равно старушка сама напросилась. Но в общем люди с доски мечты похожи на полицию – они просто тебя не слушают.
Вот мое окно. Я использую его, чтобы быть уверенным в существовании мира снаружи. Обычно он там, большую часть времени.
Это мой ломик, он довольно удобен для убийства енотов. Я знаю, о чем вы думаете: вы завидуете мне, потому что мясо енотов одно из лучших в мире. Ну, друг мой, вы купились на городскую легенду – на самом деле мясо енота кишит ужасными паразитами. Я убиваю енотов только в целях самообороны или чтобы установить доминирование над любым, кто может наблюдать, или потому что сегодня четверг.
Это мой фонарик. Не очень хороший – он светит только где-то секунды две. Но, как и многие другие писатели, я слишком беден, чтобы позволить себе фонарик получше, а огонь только приводит меня в недоумение. Как вообще эта штука работает? Как и магнетизм, это до сих пор остается загадкой для ученых.
Это моя подушка. Вы можете класть на нее разные хрупкие вещи, вроде яйца или маленькой сумочки с хрупкими вещами или вы можете использовать ее чтобы приглушать крики (ваши или чьи-то еще). Но я не использую подушку для сна, как и мясо енота она кишит ужасными паразитами, которые с удовольствием окажутся внутри вас, а это никуда не годится.
Это ящик, в котором я держу бога. Он не любит фотографироваться, но мы с ним договорились. Это еще одно из великих правил писательства: обязательно попытайся разумного обговорить все свои проблемы. Другое великое правило – никогда не верь ничему, что говорит бог, особенно, если ты запер его в ящике против воли. Боги порядком пронырливы и у них хорошая память.
И снова мое ведро волос. Я по-настоящему горжусь им, и ничего не могу с собой поделать – я должен его показать, извините.
Это моя банка со сверчками. Они помогают мне спать по ночам, чтобы я потом мог лучше писать. Когда они увлекаются, они звучат как множество женщин, тихонько разговаривающих в маленькой комнате, только сверчки не скармливают вам ужасную ложь.
И это, в общем-то, все. Я знаю, о чем вы сейчас думаете. Вы думаете:
- Кристофер! Все это слишком сложно! Как бедный, лишенный воображения чурбан вроде меня сумеет собрать все эти невероятно специализированные вещи?
На это отвечу: я говорил, что меня зовут не Кристофер, старик, и не смотри мне в глаза, я говорил не смотреть в мои долбанные глаза! Но возвращаясь к теме, есть и свет в конце тоннеля. Что за свет? Странный вопрос, это писательство, конечно! Да, писательство. Как вы могли забыть о писательстве? Вы бесполезны и никто, никогда вас не полюбит.
Давайте взглянем на продукт тщательного планирования, дитя, рожденное в этом успокаивающем окружении – мой роман! Он все еще пишется, но, думаю, получается отлично:
И это заставило меня вспомнить об еще одном писательском правиле: обязательно держите вашу рукопись спящей в коробке с землей. Вы не хотите, чтобы она проснулась и сбежала от вас или, что хуже, вступила в сговор с богами, которых вы держите в ваших ящиках. Ради всего хорошего и святого – вы точно этого не хотите.
И это все. Я не могу представить писателя, которому может понадобится что-нибудь помимо россыпи идей, которую я предоставил здесь. С помощью этих простых инструментов вы должны суметь создать собственную темную, сырую, подобную утробе структуру, в которой вы сможете закопаться и свернуться в клубок, хныкая подобно умирающему еноту, а затем позволить своему разуму странствовать в относительной безопасности. Не стесняйтесь использовать свой писательский рай для других целей, помимо литературы – почему нет, вы можете поплакать в безопасности, писать письма государству, или восстанавливаться от множественных колотых ран. Вперед же, юные писатели! Начинайте собирать все волосы, которые вам потребуются, и закапывать бататы в теплую, чувственную землю! Будущее ждет!
…и постарайтесь держаться подальше от моих гребаных вещей!
