Здесь собрано все, что классический иностранец знает о России. Расписной Кремль, Музей водки, шкуры волков, старые иконы, вымпел «За доблестный труд» и начищенный самовар — абсолютная цельность образа. Видишь это и понимаешь: за оградой позолоченные церкви, покосившиеся избы, в каждом дворе балалаечник и медведи по улицам, а вовсе не какая-то платная парковка и унылый вход в метро. Все это одновременно можно вкусить, оценить, обозреть в Измайловском Кремле, на Измайловском вернисаже, где все так эталонно по-русски, что трудно поверить в реальность происходящего.
Цельность образа и ощущение вечного праздника здесь, конечно, чистая видимость. Жизнь у Вернисажа была бурной и нелегкой. Птица Феникс - это как раз про него. Он натуральным образом горел и возрождался: сгорал почти дотла в 2005-м, отделался легким пожарным испугом в 2006-м, слегка попылал в 2009-м, лишился половины торговых рядов в 2012-м. А начал у его истории несколько. Причем большинство из них — про художников, которых сейчас оттеснили в самую дальнюю часть ярмарки.
Например, можно сказать, что все началось 15 сентября 1974 года на пустыре в Беляеве, где человек 20 устроили импровизированную выставку своих полотен, не имеющих шансов быть выставленных официально. Из зрителей были друзья, коллеги, просто поддерживающие и иностранные журналисты. Через полчаса число любителей искусств выросло — подтянулись бульдозеры, водометы, самосвалы и люди в штатском. Свидетели помнят картину: Оскар Рабин, организатор акции, висит на ноже бульдозера, и тот тащит его по земле, по разодранным холстам и обломкам рам. Рабина арестовали и, как тогда было принято, выслали за границу. Ну, и причем тут Измайлово? Дело в том, что «Бульдозерная выставка» вызвала тогда на Западе такой резонанс, что власти, чтоб «не раскачивать лодку» вынуждены были согласиться на компромисс — разрешить провести подобное мероприятие в Измайлове. Выставка длилась всего 4 часа. В западной прессе ее назвали «Полдня свободы». Вот эти самые полдня и положили начало связи «художник + Измайлово».
Официальный вернисаж возник здесь еще не скоро. В появлении его сыграл роль и построенный к Олимпиаде-80 гостиничный комплекс «Измайлово» с корпусами Альфа, Бета, Гамма, Дельта, за что и был прозван Абвгдейкой. А главную роль сыграли художники, тусовавшиеся во второй половине 80-х в Битцевском лесопарке, а потом - в Конноспортивном комплексе Битца (там, в частности, снимались эпизоды фильма Э. Рязанова «Забытая мелодия для флейты»).
Жители жаловались, что эти длинноволосые вытоптали все газоны, и длинноволосых стали гонять с места на место. Сначала поселили на остров посреди Серебряно-Виноградных прудов, потом перевели в начало Измайловского лесопарка, а когда начали строить знаменитый Черкизон, ныне закрытый Черкизовский рынок, живописцам отвели место у входа. Они там обжились, сделали деревянные прилавки, отлакировали. А тут пришли матрешечники — это еще одно начало истории.
По устоявшейся легенде, когда хаос перестройки кинул невинный, привыкший получать регулярную зарплату советский народ в черные бездны предпринимательства, группа спортсменов-борцов решила заняться бизнесом — торговлей матрешками. Нашли изготовителей «болванок» и обнищавших художников, радовавшихся любому приработку - дело пошло. Действуют ли еще старые законы или окончательно наступила новая жизнь, было неясно. Так что деловые встречи решили на всякий случай проводить в местах побезлюдней: в ночь с пятницы на субботу на недостроенном Измайловском стадионе. Жившие в «Абвгдейке» туристы заприметили под боком непонятное оживление, вышли на разведку и обнаружили сувенирное эльдорадо, где матрешки стоили в два раза дешевле, чем на традиционном Арбате. Стихийная толкучка разгонялась, но в положенное время, как часы, возникала вновь. В 1991 году стихия вошла в берега и обрела легальный статус под именем ООО «Вернисаж в Измайлово». Барахолка к этому делу прибилась как-то стихийно. Среди гербов и картин стали появляться старые пузырьки, пожелтевшие кружева, фарфоровые зверюшки с отбитыми хвостами, помятые самовары и прочая ерунда, захламляющая окрестные чердаки и антресоли. Эта дребедень неожиданно нашла спрос, ее стали везти мешками, скупая за бесценок. Так родилась третья составляющая вернисажа – блошиный рынок.
Мария Кронгауз