Лекция седьмая: Проза — великий навык
Вопросы и ответы: Проза
Что мешает вам писать? Как вы это преодолеваете?
Мне трудно писать, когда что-то не сходится. Решение таких проблем сводится к знанию собственного писательского стиля. Для меня блок может означать несколько разных вещей. Для начала, я могу просто не хотеть писать, что случается. Когда это происходит, я все равно заставляю себя писать, потом откладываю и, на следующий день, смотрю настолько ли плохо написанное, как я думал. Если да, я выбрасываю неудачный кусок, но теперь мое подсознание, скорей всего, уже поработало над ним и я знаю, как исправить недочеты. Если же я снова пробую и у меня снова не получается, я делаю шаг назад и спрашиваю себя «Насколько этот эпизод влияет на книгу?»
В худшем случае, мне приходится выбросить целую главу и начать заново, что ужасно, потому что инерция — король в моем стиле работы. Так что иногда это срабатывает чудесно, а иногда и не очень.
Я заметил, что я неплохо пишу отдельные сцены — веселые или важные для сюжете или интересные, сцены, которые просто работают — но мне тяжело заполнить пробелы между этими сценами. Как вы это делаете?
Ох. Это будет трудно «диагностировать». Я знал людей, которые пишут таким образом, и для них процесс, в основе своей, выглядит так: они пишут интересные сцены, просто страницу за страницей разных классных сцен, а потом отступают в сторону и сшивают их воедино, превращая в книгу. Я не могу понять, как это работает. Для меня этот метод не подходит, я не смогу вжиться в психологию персонажей. Киноактеры могут так делать, потому что они и без того этим занимаются — фильмы не снимаются хронологически, сцены разбросаны в зависимости от бюджета, погоды, времени суток и того, кто сейчас есть на рабочем месте.
При всем сказанном, если вы пишете отличные, интересные сцены, это…. лучшая проблема, что может возникнуть у автора. Если бы такое случилось со мной, я бы брал две сцены, которые казались бы мне близкими и создавал третью, соединяющую их в единое целое. Это будет довольно скучный процесс, так что вам нужно придумать, как сделать его интересней. Вы можете сделать эту сцену от лица постороннего персонажа, если захотите — например, пусть это будет официант, обслуживающий странных и пугающих его людей (ваших героев). Еще вы можете это сделать в другом, неожиданном окружении. В общем, просто убедитесь, что нечто интересное происходит, пока вы пытаетесь быстрей разобраться со скучной частью работы.
Как вы занимаетесь правкой? Вы правите на ходу, или в конце?
Правка. Ненавижу правку. Одной из причин, почему я так долго не публиковался было то, что я никогда не правил, а просто писал следующую книгу. Мой процесс правки основан на целях. Я определяю, чего я хочу добиться в этом черновике, а потом пытаюсь к этом прийти.
Например, у вас, скорей всего, будет черновик для шлифовки. В этом черновике вы ищите повторяющиеся вещи, которые нужно вырезать, работаете над выбором слов — ваша цель здесь сделать книгу четче и понятней, и, если вам это важно, красивей. Когда я занимаюсь шлифовальным черновиком, я сосредотачиваюсь только на одной вещи. Никаких действий персонажей, отношений, событий. Только текст.
Но вы, думаю, спрашиваете о редакторском черновике или черновике с важными изменениями. Я по сути своей писатель-планировщик, который с удовольствием обходился бы одним черновиком. Мне нужна инерция и я пишу хронологически. Это означает, что если у меня возникает хорошая идея посреди книги, для меня лучше просто вставить ее и притвориться, что она там всегда была, чем возвращаться и начинать заново.
Что означает, мои первые черновики плохи. Вы можете посмотреть на примере «Сокрушителя войн» (Warbreaker) — я выкладывал главы этой книги по мере того, как я писал, чтобы люди могли наблюдать за моим писательским процессом.
В следующем черновике я занимаюсь основными проблемами, как, например, персонажи исчезающие в середине книги. У меня есть файл в компьютере, который называется «Заметки для следующей правки», где я держу комментарии для себя по поводу вещей, нуждающихся в изменении. Мой второй черновик в основном для исправления больших проблем, чтобы удостовериться, что вся книга получилась цельной, а не рассыпается на эпизоды. При работе над вторым черновиком я начинаю заполнять «Заметки для следующей правки». Это мелочи, которые тоже нужно исправить, но на которых я не хочу фокусироваться прямо сейчас. Я занят тем, что делаю роман целостным.
Третий черновик — это там, где я занимаюсь первой шлифовкой, разбираюсь с вещами, перечисленными в «Заметках». Этот черновик я отправляю редактору, своему агенту, своим бета-читателям, а потом их отзывы отправляются в «Заметки».
В четвертом черновике я работаю с их отзывами. Именно в нем я занимаюсь самыми скучными вещами. Я организую «Заметки» по важности, а потом перечитываю всю книгу, отыскивая вещи, которые нужно изменить.
После этого остается только исправить мелкие ошибки. Иногда, правда, приходится заводить пятый черновик, который так же велик, как четвертый.
Хочу заметить, что для писателей открытия правка очень отличается.
Вы когда-нибудь бросали книгу? Бывало ли такое, что оно был настолько плоха, что вы сдавались?
Я стараюсь заканчивать работу… но было несколько рукописей, которые я не доделал. Я часто пишу для развлечения между основными романами, и мало что из этого публикуется (пп: так, кстати, появился Легион).
Я советую начинающим авторам, особенно если ваш навык только развивается, заканчивать свои книги. Если вы не будете этого делать, то не будете знать как это сделать, и всегда будете разочарованы в ваших работах. Вы не будете развиваться с нужной скоростью.
У вас есть советы о том, как закончить книгу, если никогда не делал этого раньше?
У всех, кого я знал, включая и меня самого, концовка в первой книге была катастрофой. Большинство из нас заканчивали книгу в манере «ладно, этого достаточно, пора закругляться». Пока ты еще ученик на пути писательства, ты учишься делать хорошие сцены, но еще не умеешь связать их в книгу. Единственный способ научиться — практика.
У меня не получается уникальный голос: я сделал пять персонажей, но все они звучат одинаково.
Хороший способ справиться с этой проблемой — имитация. Возьмите хорошую книгу и подражайте голосам, которые есть в ней. Так учатся художники, когда они тренируются рисовать как импрессионисты или реалисты или кто там еще. Так что возьмите персонажа или писателя с уникальным голосом и попытайтесь подражать ему так хорошо, как только можете.
Что вы делаете перед тем, как начать писать?
У меня нет особых ритуалов. Я писатель-работяга, так что я просто встаю, читаю свои наброски, включаю музыку и пишу.
Проза
Важным навыком для писателя НФФ является умение описать сеттинг и персонажей читателю так, чтобы это цепляло, увлекало и не было скучно. Существует много способов и ни один из них не обязателен — повторюсь, вы должны выбрать, что работает именно для вас.
Проза «сквозь окно»
Это стиль писательства, рассматривающий прозу как окно, сквозь которое вы видите историю. В нем вы хотите видеть свою прозу «прозрачной» (Хемингуэй). Есть обширная статья на эту тему, но концепция и без того достаточно известная.
Проза «витраж»
В общем-то, противоположность предыдущего подхода. Здесь отдается предпочтение стилю, который сам по себе привлекает внимание и является дополнением к истории. Это не обязательно означает словесные кружева, только то, что стиль намеренно красивый. Работать с ним сложно, поскольку, если чувство меры подведет даже немного — повествование превращается в фарс.
Гибрид
Очень опасно писать в стиле «окна» 90% времени, и в стиле «витража» остальные 10%. Это может выглядеть, как подросток, внезапно решивший накраситься маминой косметикой. Слишком ярко и немедленно бросается в глаза.
Пирамида абстракции
Чем абстрактней становится ваша история, тем проще говорить о высоких идеях и тяжелей удерживать внимание читателя. Вы можете представить это в виде треугольника: то, что на верху — самые абстрактные образы; то, что ближе к основанию, более конкретные образы, которые легче представить.
Именно поэтому многие писатели начинают с базовых элементов, каких-нибудь коротких описаний окружения, чтобы персонажи не говорили в «белой комнате».
Писатели склонны к любованию собственным пупком, в которое они погружают персонажей. Посмотрите, например, на Бэтмана, тяжело размышляющего о том, как его мертвые родители отнеслись бы к его подходу к наведению порядка в Готэме, и гордились бы они им или наоборот стыдились, и что если он делает нечто, что они никогда бы не одобрили, но ведь он, скорее всего, прав, потому что они тоже пытались изменить город и у них не получилось и они умерли, но он все изменит, избивая психопатов…
Фу.
Такие вещи на самой вершине Пирамиды абстракции. Трудно удерживать внимание читателя, когда твой персонаж бубнит о моральной философии и погружается во флешбэки о том, как он к ней пришел после того, как его дворецкий рассказал о Канте.
Любовь, мораль и героизм разумеется находятся на вершине Пирамиды. А куда вы поместите «собаку»? Если вы сказали в основание, попробуйте еще раз, но утешьтесь мыслью, что все так поначалу думали.
«Собака», на самом деле, абстрактная концепция. Это как идеал Платона, потому что если вы скажете «собака» двум разным людям, каждый из них увидит свой образ. Собака только чуть ниже любви в Пирамиде, поскольку, когда вы говорите читателю «собака», вы почти ничего ему не даете. Вы можете стащить почти что угодно в основание Пирамиды, если добавите конкретные детали. «Корги ее Величества» куда конкретней «собаки». Опасность заключается в том, что добавляя детали, вы добавляете слова, а это замедляет текст.
Одним из лучших способов справиться с этим противоречием — выбрать один или два важных элемента вашей сцены и описать их с конкретными деталями. Это поможет сделать вашу сцену живой. Использование нескольких чувств, не только зрения, еще больше ее оживит.
Будьте осторожны с Гориллой в Телефонной будке. Если вы дадите небрежное описание чему-то экстраординарному, вроде гориллы в телефонной будке, вы перенаправите внимание читателей туда, куда не собирались.
Учтите, что в фэнтези мы можем давать больше описаний, чем, скажем, в триллере, но попытайтесь держать себя в руках. Точность и экономность — ваши главные цели, даже если вы работаете с «витражом».
Бывает такое, что описаний слишком мало, но это встречается невероятно редко.
Инфодампы (сбросы информации)
Вам, как писателю НФФ, хочется донести кучу классных вещей до вашего читателя. Правило номер один: вы не должны давать ему столько информации, сколько вам хотелось бы. Старайтесь опускать часть информации. Ваши читатели скажут вам, если чего-то не понимают.
В основном, писатели пытаются впихнуть слишком много всего. Раньше существовала мода на трехстраничный пролог, где объяснялся весь выдуманный мир в невероятно сухих, скучных деталях. Вы все еще можете делать пролог, но читатели правда хотят начать с конфликта и персонажа, а потому уже знакомиться с сеттингом.
Правило номер два: выберете тон повествования сразу и честно.
Правило номер три: будьте ненавязчивы. Один из способов — популярный троп «персонаж в школе», где проводится, к примеру, лекция о магической системе вашего мира, но это все равно мешает конфликту и персонажу. Другой способ — естественный разговор персонажей (а лучше спор), где они обсуждают вещи, которые вы хотите донести до читателя.
Когда вы делаете экспозицию, будьте осторожны со СТЕНОЙ ТЕКСТА в начале, потому что она как бы говорит читателю: высокая кривая обучения, плотная проза, будь осторожен. Если они увидят что-то более упорядоченное, с абзацами меньшего размера и диалогами, они посчитают вашу книгу более динамичной.
На самом деле великий навык — это просто способность обмануть ваших читателей, заставляя их считать, что они видят спор главного героя с торговцем лошадьми, когда на самом деле вы рассказываете им от том, как герой мечтает стать капитаном корабля и что сеттинг будет стимпанковым и что персонаж беден и что персонаж очень груб и не умеет выражать свои чувства и…
Оглавление
Лекция седьмая