Лекция третья: Проза I — стиль, точка зрения, передача информации
Проза и стиль
Когда люди читают вашу книгу, первое, что они замечают, — ваша проза. Они решают, будут ли они читать дальше, основываясь почти исключительно на ее качестве. Они обратят внимание на персонажа, окружение и сюжет на первых страницах, но все это будут видеть сквозь линзу вашей прозы. Если вы написали отличную книгу, которая неспособна захватить внимание читателя с первых пяти страниц, у вас будут большие проблемы с продажами.
Так что работайте над вашим стилем.
Кривая обучения
У каждой истории есть кривая обучения — то, как много читатель сможет понять, прежде чем разберется в происходящем. Вам нужно решить: насколько высокой будет кривая и как быстро читатель достигнет понимания.
В истории со знакомыми персонажами, окружением и сюжетом простая кривая обучения. Чем необычней история, тем выше кривая обучения. Вам нужно разобраться, какой она будет и как сделать ее проще для читателей. Что вам не нужно, это читатель, врезавшийся в кирпичную стену вашего миропостроения. Помните пятидесятистраничную статью о культуре хоббитов в начале «Братства Кольца»? Ага, вот и никто не помнит, кроме, разве что, того, какой ужасной она была.
Техники, позволяющие снизить кривую:
· Введите персонажа, который, как и читатель, не понимает происходящего, и нуждается в объяснениях.
· Ограничьте ваши точки зрения (давая читателю стабильную точку зрения, которая остается постоянной несмотря на сумасшедший, непредсказуемый мир).
· Начните с события, которое читатель узнает подсознательно.
· Исказите знакомую деталь (часы, пробившие тринадцать в «1984»)
Чем больше вам доверяет читатель, тем выше можно устанавливать кривую обучения. Если вы выбрали высокую кривую, постарайтесь дать читателю что-нибудь простое так быстро, как только можете — обычно это персонажи.
Точки зрения
Если жанровый писатель умеет работать с точками зрения — это один из факторов, позволяющий продать книгу с двух страниц. Это демонстрация навыка писателя. Как мы, даже не обладая знаниями о музыке, сразу определяем, хорош ли пианист, когда он начинает играть, так и читатель способен определить, насколько хорошо мы владеем словом. Редакторы определяют еще быстрей, и все это, по большей части, зависит от точки зрения.
Три базовых точки зрения
От первого лица
● Преимущества
○ Моментальная близость между читателем и героем
○ Больше возможностей для недостоверной информации
○ Прекрасный метод для характеризации персонажа
○ Проще для передачи информации — вы сможете остаться безнаказанным, рассказывая читателю о мире огромными абзацами, если персонаж достаточно интересен или забавен
○ Немного похоже на диалог (в который читатели легко вступают)
● Недостатки
○ Сложнее сделать много точек зрения от нескольких персонажей
○ Сложнее добавить драматическую иронию (когда читатель знает что-то важное, а герой — нет). «Если персонаж в повествовании от первого лица не знает этого, вы не можете это показать»
○ Предполагает, что главный герой, от чьего лица идет повествование, обязательно выживет (и ситуация «рассказчик был мертв все это время» далеко не так удивительна для читателя, как вы можете думать)
● Примечание
○ Практически «по умолчанию» в книгах для подростков в наше время
От третьего лица (ограниченная, т.е. мы не знаем мыслей других персонажей и вообще знаем только то, что происходит вокруг персонажа, с точки зрения которого мы пишем)
● Преимущества
○ Лучше для многих точек зрения от нескольких персонажей
○ Больше доверия к персонажу
○ Больше свободы в убийстве персонажа
○ Больше простора для авторского голоса (вы не привязаны к голосу главного героя)
○ Больше простора для драматической иронии/секретов, которые знает читатель, а персонаж — нет
○ Можно демонстрировать разное видение поступков персонажа
● Недостатки
○ Сложней заставить читателя отождествлять себя с персонажем (существует очень хорошая причина, почему «Лолита» написана от первого лица)
○ Трудней давать читателю информацию и легче сделать так, чтобы информация выглядела как статьи, включенные в книгу
● Примечание
○ Постарайтесь как можно быстрей сообщить имя персонажа. Редакторы терпеть не могут, когда события разворачиваются с безымянным героем. Не делайте этого, если только у вас нет хорошей причины
○ Постарайтесь прочно поселиться в голове персонажа — не показывайте того, что персонаж не видит
От третьего лица (всеведущая)
● Преимущества
○ Большой простор для продвижения сюжета
○ Можно объединить плюсы третьего лица и первого
● Недостатки
○ Трудно правильно сделать, и легко смутить читателей
○ Гораздо трудней сформировать отношения с персонажами (потому что читатель часто формирует связь с рассказчиком)
○ Становится слишком похоже на книгу
○ И снова, с этой точкой зрения слишком тяжело работать, не раздражая читателя.
● Примечание
○ Вы в головах всех персонажей одновременно и видите будущее; у читателя создается впечатление, что кто-то рассказывает ему историю
○ Чаще всего имеется рассказчик, хотя некоторые авторы обходятся и без него.
○ В настоящее время непопулярно. Самым последним примером была книга «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл».
Вариации
Гибрид
Смешиваем от первого лица и от третьего. Примером может послужить серия про Бартемиуса, Джонатана Страуда.
Эпистолярный жанр
История, рассказанная в письмах. Дракула, Престиж.
Журнал/мемуары
Персонаж вспоминает о прожитых событиях (обычно от первого лица). Имя ветра, Ученик убийцы.
Кинематографическое первое лицо
Часто пишется в настоящем времени/немедленно, будто камера над плечом рассказчика (у которого встроен чип, позволяющий слышать мысли героя). Голодные игры и Дивергент используют его. Если честно, это, по сути, повествование от третьего лица, где автор заменил он/она на я.
Фиксированное третье лицо
Оставаться в голове только одного персонажа всю главу, но перемещаться в другого в следующей. Игры престолов — самый популярный пример на сегодня.
Вольное третье лицо
Может быть несколько персонажей в главе, хотя они могут быть разделены разрывами строк.
Временная форма
По сути для писателя существует только настоящее и прошлое. Есть примеры книг, где автор пользовался будущим временем, но сделать такие книги хорошо очень сложно.
Считается, что книга, написанная в настоящем времени, чувствуется более непосредственной, но читатель быстро привыкает к нему. После первой главы читатель вряд ли будет замечать временную форму, если только вы не будете ее постоянно менять (что нежелательно, если только у вас нет для этого хорошей причины).
Передача информации
Ваша писательская работа — передать информацию интересными способами, чтобы ваш мир был достоинством книги, а не помехой. Это сложно. Не пишите статьи о культуре хоббитов — такие вещи в наше время неприемлемы.
Трюки для передачи информации:
● Используйте диалог. Читатели обожают диалоги, потому что там много свободного места и их просто читать. Но избегайте диалогов а-ля «горничная и дворецкий»: два персонажа безо всяких веских причин объясняющие читателю все происходящее. Если вы используете фразу «как ты знаешь», информация подается плохо.
● Используйте Ватсона. Второстепенного персонажа, который нуждается в знаниях. Или Алису, героя, который незнаком с миром; оба могут сказать «Подожди, что?!» вместо читателя.
● Показывайте, не говорите. Если вы хотите рассказать читателю, что боги постоянно вмешиваются в дела мира, покажите персонажа, уворачивающегося от молнии и говорящего «Я не должен произносить его имя всуе!». Сделайте этот подход натуральным для себя. Воннегут советовал: «Есть три вещи, которыми ты делаешь в своем письме: показываешь окружение, продвигаешь сюжет или показываешь персонажа. Каждое предложение должно выполнять два из этих пункта, три, если получается.» Если вы сумеете хорошо пользоваться этим инструментом, многие ваши промахи будут прощены читателем.
Оглавление
Лекция третья