Когда долго живёшь с каким-то человеком, особенно, мужем, у вас появляются общие места, где вы любите гулять; вы ходите в какие-то определённые рестораны или кафе; даже язык ваш обрастает какими-то, может быть, и глупыми, но общими и понятными вам словами и фразами.
И после расставания, чтобы не нагнетать, надо от всего этого отказаться. Но... как я в принципе могу отказаться от того, что люблю? Не ходить в театры, которые мне нравятся. Не гулять в парках, в которых мне хорошо.
Я решила, что так не пойдёт. Я точно так делать не собираюсь. Пусть я буду плакать, вспоминая, как мы сидели тут вдвоём за воооот тем столиком, или гуляли под ручку по вот этой улице, смеялись над глупым названием, а в этом баре любили именно один определённый коктейль. Да, грустно. Но это забудется. Пройдёт, отпустит. И наши улицы станут просто моими. Так, я гуляла по Москве, вновь и вновь проходила знакомые места, возвращала их себе.
С языком, конечно, вышло иначе. Я до сих пор иногда, забываясь, произношу что-то с той, его интонацией. Но я привыкла. Хотя больно иногда от мысли, что он называет кого-то так же, как раньше - меня. Говорит с ней тем же тоном, употребляет те же слова. Хочется надеяться, что и ему тоже от этого больно.