Жизнь пензячки в Милютинском сквоте
Молодая художница с короткой челкой и торчащими из ботинок носками стоит перед огромным красивым зданием. Это Катя и ей всего двадцать. Несколько дней назад она расцеловала своих друзей, собрала небольшую сумку и уехала из Пензы. Она оставила беззаботную жизнь и любимую кофейню. Теперь она в Москве, и вот ее новое жилье, огромное и красивое здание - Милютинский сквот.
Фото - Егор Федосов
Перед зданием расположилась собранная из металла скульптура. Прямо на ней и, судя по запыленности, уже, наверное, лет 100 лежит какая-то бутылка. Сквот – это не просто большая коммуналка, а место, где грань между бытом и творчеством стерта. Здесь грязные носки лежат по соседству с невероятными картинами, и никого это не смущает.
Не отставайте от Кати. В сквоте семь этажей – легко потеряться. Бегите, если не готовы столкнуться с потоком творчества, смешанным с дымом сигарет и сшибающим вас с ног. Катя открывает тяжелую дверь, затаскивает внутрь свою сумку, поднимает глаза и видит множество разнообразных граффити и рисунков, покрывающих стены здания. Будто бородатый мужчина оголил руку, чтобы похвастаться новым «рукавом». Она присаживается на холодные ступеньки и закуривает. Впереди подъем на шестой этаж к чему-то странному и неизведанному.
Докурив, она говорит себе: «Пора». Вновь поднимает тяжелую сумку и волочит ноги по ступеням на свой шестой, попутно рассматривая происходящее вокруг. Пока ей сложно понять, что и как здесь устроено. Ее глаза застилает вдохновение, похожее на ожидание свидания с давним возлюбленным. К молодой художнице присоединяется Александр. Он - трубач. Александр играет на трубе целыми днями. За это в него летит все, что только попадется под руку его сожителям. Каждый день ему грозят насыпать перца в глаза и скипидара в трубу. Но молодой человек продолжает играть – в следующем году у него поступление. Но прямо сейчас он откладывает свой инструмент и освободившимися от трубы руками подхватывает Катю и ее сумку: «Здесь живут только творческие люди. На каждом этаже свой администратор, который следит за тем, чтобы все вовремя платили за проживание. Комнаты разные. В каждой своя атмосфера. Где-то доминирует розовый цвет, перед входом там обязательно нужно разуться, да и вообще поддерживать порядок. А где-то…ну..ты понимаешь… Смотри, вот и твой этаж. Здесь твоя комната, здесь ванная, туалет. Вот - кухня. Да, да. Я понял, надо отдышаться».
Катя заходит на кухню, и ее валит с ног запах сигаретного дыма. В табачном тумане она успевает рассмотреть настоящие и нарисованные растения, а также небольшой чайник. «Кхм, это пепельница – улыбается Александр. А вообще, сюда можно зайти в 5 утра и угодить в веселую компанию. И не переживай. От голода точно не умрешь. Всегда помогут, всегда накормят. Это сквот, детка. Так тут все устроено». Катя вскакивает и бежит по длинному коридору. Душ! А какой там душ? Какой туалет? Боже мой, хоть бы не дырка в полу! Дырку в полу она все же обнаруживает, но только не в туалете, а в душе. В небольшой комнате, освещенной разноцветными огнями, сияет новая и чистая ванна. Но она не подключена к трубе, а вода утекает как раз в ту специальную дырку в полу. Что ж, жить можно. Туалет радует не меньше: лампочка в нем горит красным, а трещины в двери трудно разглядеть из-за обильного слоя рисунков и переписок.
Успокоившись, она идет в свою комнату. «Э….а это что?» На стене - след от таракана, обведенный ярким маркером. Говорят, именно здесь был убит таракан. Катя вздыхает: «Весело…».
Это ее первый день в Милютинском. Впереди неожиданный подъем из-за грохота на кухне. Какой-то парень в приступе ярости сломает ногой раковину, потому что соседи опять просто побросали в нее свою грязную посуду. Катя не осудит его – возможно, она поступила бы так же. Впереди знакомство с котом Люцифером, который предпримет попытку суицида. Он попытается выброситься из окна, чем ужасно напугает своих многочисленных хозяев. Впереди – поедание картошки с овощами в три часа ночи, бессонница из-за любви, которая слышна из всех розеток сквота, встречи с полицейскими, приходящими сюда, как к себе домой.
Впереди целый этап жизни, с которым нужно будет справиться, потому что сквот – это место, где время течет иначе. Здесь в три часа ночи может казаться, что на часах всего десять. Это место, где тебе всегда помогут, накормят и оденут. Но при этом в сквоте царит безделье, трудно заставить себя выбраться отсюда на улицу. Милютинский – это место, где комнаты не делятся на женские и мужские, и это абсолютная норма, а совместное проживание никак не говорит о степени близости двух людей. Сквот – это место, главное правило которого – делай, что хочешь, если это не мешает другим. Это, как бы банально ни звучало, школа жизни.