Всё начинается довольно невинно: друг с барского плеча дарит тебе свой старый проигрыватель. Ты в принципе и сам давненько баловался идеей, не начать ли коллекционировать винил, ‒ по ощущениям, все вокруг гоняются за делюксами по рекорд-сторам, роются в пыльных коробках на барахолках в поисках раритетов и наслаждаются теплым ламповым звуком, пока ты суешь себе в уши бездушные диджитал-треки, нагло стыренные с торрент-трекеров.
Конечно, ты не откажешься от такого соблазнительного подарка. И вот уже прешь через полгорода объемный, но на удивление не слишком увесистый сверток с ценной аппаратурой.
Что делает гордый обладатель первого секонд-хенд-проигрывателя? Конечно, вприпрыжку несется на ближайшую «блошку» в полной уверенности, что здесь ему в руки само собой приплывет уникальное издание пластинки любимого исполнителя, не меньше. Уходит неофит, однако, с банальной европейской версией Speaking in Tongues от Talking Heads. Это не мешает ему писаться от восторга: «Урвал винил всего за шесть евро, там еще и буклетик симпатичный внутри, вау!»
После серии менее удачных покупок: продавцы на ярмарках весьма неохотно идут на торг, пластинки на поверку оказываются покоцанными, а звук далеким от искрящейся ясности ‒ в голову новоявленного виниломана начинают закрадываться сомнения. В итоге он сдается и заказывает винил у нормального дистрибьютора. Это становится началом конца. Когда ты вскрываешь целлофан на девственном картоне конверта, вдыхаешь аромат плотного цветного буклета и впервые ощущаешь в руках приятную тяжесть полноценных 180 грамм, ты осознаешь, сколь многого ты лишал себя раньше. Ты будто заново рождаешься музыкально, когда ставишь иглу на дорожку открывающего трека и из колонок на тебя изливается вся палитра звуков – та самая ламповость, которую боготворят несколько поколений хипстеров.
Дальше развитие событий вполне предсказуемо: тебе требуется новая и более «убойная» доза. Вуаля: ты, и глазом не моргнув, жмешь кнопку «Купить» возле двойного делюкса за 60 баксов («А что, вполне адекватная цена, там же красный винил и кастомизируемая обложечка», заговариваешь ты зубы своей жабе). Само собой: отправляясь в поездку в другой город или страну, загодя гуглишь главные музыкальные магазины и составляешь внушительный список пластинок, которые непременно нужно там найти. Вполне нормально: решаешь собрать полную коллекцию винила любимого исполнителя и с вожделением, достойным лучшего применения, заглядываешь на discogs ради попускать слюни на 170-долларовую пластинку двадцатилетней давности. Не проходит и полугода, как легкое увлечение превращается в тяжелую зависимость.
Что случится потом, легко предвидеть ‒ по этой скользкой дорожке до тебя уже ходили и с лихим «иии-х-х-хааа» катились вниз уже тысячи. Винил неизбежно захватит не только твои мысли, но и жизненное пространство ‒ драгоценным (в прямом смысле слова) пластиночкам требуются правильные условия хранения и качественные аксессуары для ухода. Рано или поздно в погоне за вечно недостижимым идеалом ламповости встанет вопрос о смене проигрывателя и аудиосистемы в целом. Ну и как печальный итог ‒ покупка альбомов не ради прослушивания, а ради самой идеи обладания ими. При одной только мысли, что существуют индивиды, молящиеся на mint condition, меня одновременно тянет перекреститься и постучать по всем имеющимся под рукой деревянным поверхностям… «Может, еще не всё потеряно для меня?» ‒ робко мечтаю я. Однако чем-то задним чую, что виниломания ‒ это навсегда.
Текст: Таня Буланова
Оригинал статьи на Роккульте