Я рос некрасивым и застенчивым мальчиком. Застенчивость моя была не от некрасивости, а от довольно строгого воспитания папы-учителя. Именно благодаря застенчивости моя некрасивость не создавала и не оставила во мне никаких комплексов.
А строгое воспитание было просто одной из частичек моего счастливого детства. Были и другие. Например, путешествия. Папа возил меня на теплоходах (в том числе, и на легендарных «Победе» и «Адмирале Нахимове») в Ялту, поездом в Среднюю Азию, самолётом в Москву, Тбилиси и Батуми...
Однажды летним вечером мы гуляли с папой среди разнаряженной толпы по ялтинской набережной. Вдруг к нам подлетела какая-то тётя и, наклонившись ко мне, спросила с улыбкой: «Мальчик, ты хочешь сниматься в кино?»
Растерявшись от неожиданого и непривычного предложения, я ошарашенно посмотрел на папу.
Папа, улыбаясь, сказал тёте: «Спасибо, но мы в кино не снимаемся.»
Тётя, улыбаясь, сказала папе: «А теперь будете сниматься. Мы тут делаем фильм про детей-испанцев и Ваш мальчик подходит нам по типажу. Завтра приходите на Ялтинскую студию. Вот телефон.» Она сунула папе какую-то карточку и исчезла так же стремительно, как и появилась.
Я взял карточку из папиной руки - там была напечатана какая-то фамилия и от руки написан телефон - и вопросительно посмотрел на папу.
«Хочешь в артисты?» - серьёзно спросил меня папа.
«Типаж подходит, пап...» - ответил я.
В этом кинофильме - назывался он «Гренада, Гренада, Гренада моя!» и какие-то эпизоды снимали в Артеке - я не снялся, так как через два или три дня мы уплывали домой. Когда фильм выпустили на экраны, я его посмотрел: можно было и поучаствовать...
А первым моим кинофильмом стал «Восход над Гангом» - история про какого-то индийского коммуниста.
Сначала меня одели было в форму английского офицера. Но офицер из меня не вышел - у костюмеров не оказалось сапог 46-го размера.
Вы носили обтянутый белоснежным полотном пробковый шлем английских колониальных войск? Нет? А я - носил! Хотя и недолго. Классная штука, скажу я вам - красиво, удобно и прекрасно защищает от солнца.
Да... Но не ходить же было английскому офицеру босоногим. С меня сняли мундир английского капитана и шикарный пробковый шлем, а взамен натянули белые кальсоны, длинный белый балахон и намотали на голову чалму.
Так я и снимался в эпизодах - босоногий, в белой чалме и в белых одеждах, белобородый и чернобровый...
Помнится, в этом обличье я нравился девочкам из городского медучилища, завёрнутым в белые простыни-сари. Это было взаимно и даже отразилось на чёрно-белых фотографиях, которые были розданы нам в память о съёмках.
Ну, а совсем потом были «Приключения Тома Сойера», «Гонщики», «Бархатный сезон», «Воры в законе», «Маленький гигант большого секса»... всего и не упомнишь...
Сейчас я уже не снимаюсь. В Канны и на прочие ММКФы не езжу, звёздной болезнью не страдаю, по тусовкам не шарахаюсь.
Зачем мне вся эта суета, спрашивается? Пусть там анжелины джоли и михалковы суетятся. А мне это - не нужно.
У меня - типаж...