Это был один из тех дней, когда погода отвратная, денег нет, а впереди пересдача самого противного экзамена. Я гуляла со своей собакой, но что-то было не так. Обычно прогулка с щенком выводила меня из любого состояния апатии, потому что неугомонная морда вечно творила какую-нибудь забавную дичь. Но не сегодня. Внутри, где-то под грудной клеткой, между сердцем и легкими, закралась пустота, которая не давала покоя. Щенок нехотя брёл за мной, не проявляя внимания даже к ненавистным голубям. Видимо, чувствовал мое настроение.
Вдруг я услышала где-то наверху звонкий смех, весёлые разговоры и бренчащую посуду. Тремя этажами выше меня, судя по доносящимся голосам, семья садилась ужинать. Дети помогали маме накрывать на стол, отец что-то рассказывал про работу. Из окна доносился запах жареного мяса, такой насыщенный, что пёс пустил слюну и начал поскуливать, глядя вместе со мной на единственный источник света и тепла в этой панельке.
Моя семья давно развалилась, а ее крошечные остатки не могут поладить друг с другом. Что такое "семейный ужин", я уже давно забыла. Но, стоя перед самой обычной панелькой, каких тысячи в нашей стране, я вспомнила, как в точно такой же панельке я была счастлива. У меня был папа, возвращающийся с работы постоянно с какими-нибудь сладостями. У меня была мама, еще не знающая, что такое депрессия и зачем нужен психиатр. У меня была сестра, психика которой не была убита разводом родителей. Из нашего окна также доносился смех, разговоры о работе и ни о чем, запах ужина и нотки дружной семьи.
Я не знаю об этих людях ничего: ни их имён, ни взглядов, ни доходов. Абсолютно ничего. Но кое-что можно было узнать о них, стоя под окном и угадывая по звукам, что происходит за белым тюлем. Эти люди были счастливы. Прямо сейчас и прямо здесь они наслаждались обществом друг друга и временем вместе. И их счастье было настолько заразительным, что мы ещё долго стояли с маленьким белым щенком под святящимся окном. Я улыбалась, наполняясь чувством вселенской любви ко всему окружающему. И я клянусь, мой пес улыбался вместе со мной.