Что за август случился в этом году! Сплошь и рядом пятиконечные звездочки валились с неба, и иногда казалось, будто березы из парка напротив, как одинокие невесты, бродили босиком, накинув на плечи серебристую вуаль. Огромные черные глаза неба разрезали частые дрожащие слезы уходящего лета. Впитать бы тогда с молоком звездопада всю мудрость уходящего лета и знать бы уже тогда, как точно с нами говорило небо, как оно вглядывалось в нас через уходящую царственную вечность. Тогда, наверное, никто и не заметил, какой был в августе рассвет. Красота ночи, ее глубина цветов и ширина явлений, ослепила каждого. Ослепила внезапно, как молния, как блеснувший в лужах сентябрьских ливней нож. Тогда совпало многое, а искусный мастер, подняв над собой град штыков и рык октябрьских пушек, разливаясь ножом сентября, прошелся по белокурым березам нашего парка, таким статным и до ужаса бледным, оставляя под ними красноватые пятна побитой листвы и беспомощные, изогнутые ветки, сбитые матросским нахр