Просто запомните: тормоз справа…
В жизни нет ничего важнее того места, где находится педаль тормоза. Возможно, кому-то покажется, что это не так. Неотложные бытовые проблемы от оборота наличности до соматических заболеваний сейчас тревожат больше, но наступает мгновение, когда они становятся чисто умозрительными.
Это зияющее, как пропасть, мгновение, когда автомобиль едет, а ты отчаянно желаешь, чтобы он остановился. В этот момент пин-код кредитки, пароль на YouTube, результаты томографии, проблемы с центральным отоплением и все остальное, во что вложены тысячелетние знания и опыт человечества, становятся несущественными. Важно только, где тут тормоз.
Обычно в автомобиле с механикой (как в этом) педаль тормоза находится посередине. Но тут посередине газ. А тормоз справа.
Думаю, Хаммонд недостаточно подчеркнул это. Да разве это можно сделать в одной жалкой колонке? За историю цивилизации были написаны тысячи томов, но ни один из них не имеет такого значения, как вопрос, где тормоз. А он справа.
Или слева? Нет, справа. Точно! Извините, но он точно не там, где должен быть, – в этом все и дело.
Я умею водить машину и ездить на мотоцикле. Еще у меня есть бензопила. Я никогда не перепутаю эти три вещи, потому что они совершенно разные. Я никогда не попытаюсь переключиться вниз на пиле и заложить на ней вираж. И я никогда, задумавшись, не заезжал в лес на Honda 500 Four и не пытался валить ею деревья. К каждой из этих машин прилагается уникальный и унифицированный для всех стран набор навыков, которые никогда друг с другом не пересекаются. И отлично.
Но попробуй изменить что-то одно… В Хаммондовской "Лагонде" все, как в обычном автомобиле. Руль крутится влево и вправо, коробка строптивая, но в принципе работает как обычная КПП, асфальт летит под колеса, овечки резвятся в полях и жизнь прекрасна. Но плевать на это. Тормоз-то не там! Средняя педаль пошлет автомобиль вперед еще быстрее. Тормоз, вообще-то, справа.
ПУСТЬ ХАММОНД ДОСТАЕТ МЕНЯ НА ЗДОРОВЬЕ, ЕСЛИ АЛЬТЕРНАТИВА – ВЪЕХАТЬ В ЗАД ТРАКТОРУ, ЗАБЫВ, ГДЕ ТУТ ТОРМОЗ
Когда за рулем был я, из кармана перед нами вырулил фургон. Вот тут-то я понял, что пользуюсь своим неторопливым разумом, а не животной памятью тела. В этот панический момент последняя взяла верх и топнула по педали тормоза, ведь посередине у нас тормоз, не так ли? Фигушки, тормоз справа.
Хорошо, что со мной был пассажир, хорошо, что мы были друг у друга. Не потому что мы друзья, а потому, что тот, кто не был за рулем, мог посвятить себя повторению в каждом повороте, на каждом перекрестке и при любой опасности простой, иногда визгливой, мантры: "ТОРМОЗ СПРАВА!"
Это восхитительно новое и жуткое ощущение ехать беспомощным пассажиром в машине, где водитель может потерять тормоз. Обычно Хаммонд достает меня в дороге. Но тут я был благодарен за его бубнеж, ведь альтернатива – въехать в зад трактору, забыв, где тормоз. Справа! Когда тебе постоянно напоминают выбросить мусор, это в тягость. Но когда тебе постоянно напоминают о чем-то, что спасет твою жизнь в следующие несколько секунд, то по мне это нормально.
Уверен, что я тоже раздражал Хаммонда. В какой-то момент Ричард перестал нервничать, и я подумал, а помнит ли он, что тормоз справа. И напомнил. В конце концов это же его машина. И сейчас ее веду я.
Слушайте, может показаться, что мы отводим такой ерундовой теме столько места, но поверьте мне. Время, которое вы потратите на прочтение этих колонок, – ничто по сравнению с грохочущей вечностью, которой становится мгновение, когда тормоза нужны больше, чем воздух, а ты забыл, где педаль. СПРАВА, МАТЬ ТВОЮ!
Конечно, можно подумать: "А мне-то это на кой? Есть ли шанс, что я когда-нибудь поеду в Lagonda с Ричардом Хаммондом?" К счастью, почти нет. Но, в силу очевидности, лучше что-то знать, чем чего-то не знать. И если ты сидишь за рулем, то прежде всего на свете ты должен знать, где здесь тормоз.
А он... справа.