Есть профессии, к представителям которых мы относимся не как к людям, а как к роботам с определенной функцией, даже не думая о них. При словах "автобус" или "магазин" в последнюю очередь человек вспоминает о водителе и продавце. А знаете, каким трудом последнего вам достаются продукты? Поверьте, ваши представления имеют мало общего с правдой.
Ровно в восемь утра Лида замерла за кассой, уставившись в одну точку. Покупателей в это время обычно не бывает, а если кто и приходит, то это вечно молодые пенсионерки. Они знают, что с восьми до одиннадцати можно купить хлеб и молоко со скидкой.
К девяти подтягиваются молодые мамаши с детьми, точно из поликлиники. Лиде приходится встать. Здравствуйте, пакет нужен. Руки привычно тянутся к продуктам на кассовой ленте. Пик раз, пик два. Сто четырнадцать рублей. Спасибо, что без сдачи. И снова получасовой перерыв. Иногда Лида переговаривается с девочками с соседних касс. Протягивает сигареты, которых почему-то не оказалось в блоках. Девчонки вяло жалуются на недосып. Строгая администратор шикает на сидящих, зыркает, хотя сама целыми днями практически ничем не занимается.
К обеду в пояснице начинается тяжесть. Пакет нужен. В этот раз забыла сказать «Здравствуйте». Вставляйте карту. Пин-код, пожалуйста. Пара кликов на терминале, оторвать чек клиенту, второй чек сложить в стопку и сунуть все в скрепку. Наконец обед. Полчаса в подсобке. Вялая микроволновка и запах рыбы. Тем, кто курит проще. Они успевают выгадывать раз в час по пятиминутке на холодном воздухе в тапочках. Лиде приходится стоять почти весь день. Регламентированные трудовым кодексом перерывы игнорируются. Администратор начинает злобно закатывать глаза. Приходится стоять.
Под вечер, когда все возвращаются с работы и ломота в пояснице становится почти невыносимой, начинается час пик. Пакет, спасибо, что без сдачи. Лен, дай пачку синего «Винстона». Сегодня неадекватных не было. Не было и тех, у кого не хватило денег на все покупки. А вот Машке с соседней кассы пришлось заставлять ждать очередь. Люди нервничают, глубоко вздыхают, переговариваются недовольно, как будто перед ними не живые люди, которые тоже хотят домой, а просто роботы с одной лишь функцией.
Под вечер, за пару часов до закрытия Лида просит паспорт у молодого человека с бутылкой пива. Он говорит, что готов предъявить в качестве доказательства свои мешки под глазами. Лида на секунду замирает. Каменная маска непроницаемости её лица вдруг на секунду разглаживается. Парень тянется за паспортом во внутренний карман, и Лида позволяет себе ответную реплику. В полночь магазин закрыт. Новое утро на кассе ничем не отличается от предыдущего.