Эльвира Ковригина, автор "Заметок на планшете"
Флорида бывает разная, — понимает любой, кто доехал из Майами до небольшого островного города Ки-Уэста — самую южную континентальную точку США. Здесь нет небоскрёбов, широких улиц, дорогих автомобилей ярких расцветок, отдыхающих в одежде спорных длины и фасонов. А если начать знакомство с городом с южной стороны, то сложно поверить, что он — самый густонаселённый из островов архипелага Флорида-Кис.
Около 250 километров дороги между Майами и Ки-Уэстом — это по одной полосе в обе стороны. Сначала она бежит по континенту мимо болот Эверглейдс, а затем, вырвавшись на свободу, прыгает по большим и маленьким островам архипелага. На разрешённой скорости в 55 миль в час мимо меня под звуки ветра проносятся океанические пейзажи, городки с розово-голубо-жёлтыми низкими домиками, яхты у причалов, стоянки трейлеров, снова океанические пейзажи… Параллельно с автострадой кое-где бежит старая железная дорога, частично разрушенная ураганом, которая в первой половине ХХ века соединяла Майами и Ки-Уэст.
Первым пунктом на Ки-Уэсте назначаю пирс Эдварда Б. Найта на юге острова, к которому прямиком выводит White street. Неофициальное название пирса — «Недостроенная дорога на Кубу». Ещё бы: отсюда до острова Свободы — всего 90 миль. На прямоугольной площадке — только фонари, нарисованный компас да несколько рыбаков под палящим солнцем ловят мелкую рыбку в водорослях.
Соседний пляж манит белым песком и минимумом отдыхающих. Правда, до идеала ему немного не хватает: у кромки лежат горы «морской капусты» (ну, хоть что-то общее с Miami Beach). Ей покрыто и неглубокое дно на расстояние в несколько метров от берега, поэтому для входа в воду отдыхающие используют пирс Higgs.
В городе-острове Ки-Уэст местные живут в «игрушечных» домиках пастельных тонов, аккуратно расставленных вдоль тихих улиц. Жители, кажется, используют все возможные приёмы для того, чтобы уменьшить воздействие солнца. Окна закрывают жалюзи или плотными занавесками; над резными крыльцами с белыми стульчиками строят необходимые навесы; высаживают пальмы с раскидистыми ветвями вдоль дорог. И так — десятки кварталов правильной прямоугольной формы.
Вдруг наблюдаю оживление на одном из поворотов дороги. У трёхцветного буйка с надписью «Southernmost Point» выстроилась культурная очередь человек из десяти — все хотят сфотографироваться с так называемой самой южной точкой Америки. Правда, в путеводителях есть оговорка: настоящая крайняя точка — вон там, за железным забором, где находится военная база США. Но я итак у полиции на примете, поэтому фотографирую точку издалека. (Как-то поздним вечером по пути из Гранд-Каньона в Лас-Вегас я решила посмотреть на гидростанцию имени Гувера. Съехав не на ту дорогу, уткнулась в будку охранника. Он долго и подозрительно меня рассматривал, задавал заученные вопросы, записал номер авто и, наконец, отпустил. Похожая история была и у въезда на базу Пёрл Харбор.)
Слышите: шум нарастает? Это Duval street. Вот где те многочисленные беззаботные туристы, благодаря которым живёт остров с 25-тысячным населением. Автомобили, мотоциклы, повозки… Магазины сувениров и сигар… Рестораны, кафе и бары, в которых вас настигнет громкая музыка. «Sloppy Joe’s Bar», стены которого завешены фотографиями Хемингуэя, а потолок флагами, позовёт послушать рок. В «Captain Tony’s Saloon», где женщины по доброй воле оставляют свои бюстгальтеры, зазвучит кантри. А пирс Sunset с разноцветными столами и зелёными зонтиками заманит популярной музыкой.
Кстати, время заката. Задержитесь на пирсе, чтобы попробовать купленную кубинскую или костариканскую сигару, посмотреть, как падает солнце за соседний остров Sunset Key или как к берегу подходит очередной круизный лайнер, смотря свысока на островные домики.
Самое время отведать гастрономический специалитет — хвост лобстера. Чуть западнее пирса Sunset, вдоль бухты Key West разбросаны рыбные рестораны, в которых блюдо с местным деликатесом — за белыми скатертями или грубыми деревянными столами — будет одинаково вкусным.
Одного дня вполне достаточно, чтобы почувствовать настроение города — лёгкого, понятного, немного сумасшедшего. Но, задержавшись в Ки-Уэсте ещё на денёк и вспомнив, «как важно быть серьезным», вы найдёте, чем здесь заняться. Загляните в Дом-музей Хемингуэя, память о котором там хранит целое поколение шестипалых кошек, в картинные галереи, где можно найти имена соотечественников, Музей кораблекрушений и зимнюю резиденцию президента Трумана.