Терри Пратчетт
Июль 1999 года
Это было написано не для публикации, но для хороших людей из сети книжных магазинов Оттакар. К сожалению, они уже исчезли, но совет остается ценным даже пятнадцать лет спустя.
Начнем вот с чего: для автора в книжном туре смысла мало, и чем популярней автор, тем его меньше. Если тур проходит хорошо, он выматывает; если плохо, он выматывает, расстраивает и учит смирению. Не уверен, что тур продает много дополнительных книг; просто большинство книг в этом городе продадут в магазине, где проводилась раздача автографов. Тур не особо влияет на позицию в списке бестселлеров — Bookwatch, к примеру, «учитывает» возвраты из магазинов, где проходил тур, чтобы увериться, что они не искажают национальный результат, и даже очень успешному автору придется изрядно поработать, чтобы повлиять на свою позицию в списке. Есть приходится в самое странное время, если вообще получается. Живешь на чемоданах. Мир теряет фокус.
Конечно, есть и плюсы, но они обычно достаются магазину (он продает больше хорошеньких, блестященьких книг) и издателю (который укрепляет отношения с магазином или сетью магазинов). Автор, по большей части, получает расстройство желудка.
Иногда нам просто заставляют отправиться в тур; иногда мы едем по причине тщеславия; иногда, потому что мы всегда это делали; у нас может быть смутное ощущение, что так нужно делать; некоторым из нас странным образом нравятся книжные туры, и — если позаимствовать выражение из другой ветви развлекательной индустрии — мы чувствуем, что сколько ни работай в студии, рок-н-ролла не будет, пока не окажешься в дороге.
Чего вы должны ожидать от автора
Что он будет вовремя, вежлив к работникам, дружелюбен к посетителям и останется до конца оговоренного времени.
После этого вы немедленно оказываетесь в серой зоне. Должен ли автор подписывать старые книги? Писать посвящение в каждой книге? Подписывать все телефонные заказы? И заказы для других магазинов в сети? И, в случае удачной акции, оставаться после оговоренного времени, чтобы отпустить всю очередь?
По моим ощущениям, ответом по умолчанию будет — да. Но на книжных турах всегда много очередей, они утомляют и в общем созданы как самое нездоровое времяпрепровождение, помимо соревнований по поеданию хот-догов. Так что эти вопросы должны вежливо обсуждаться с автором загодя.
Что автор должен ожидать от магазина
За последние одиннадцать лет я пятнадцать месяцев провел «в дороге», и вот замечания, которые я собрал:
Перед мероприятием
Будут ли там книги? Не смейтесь. Иногда их нет — или, во всяком случае, недостаточно. Часто натыкаешься на магазины старой закалки, которые считают, что для сессии автографов вполне достаточно двадцати пяти копий.
Будет очень мило, если работники знают, кто этот автор и зачем он здесь.
Приглашенный автор должен получить приветствие чуть теплей, чем: «Подождите здесь, я кого-нибудь найду» или «О. Так это сегодня?» Помните: автор, каким бы он ни был успешным, под внешним, спокойным видом может оказаться нервным, как бритая обезьянка. Он будет до смешного благодарен за дружелюбную улыбку и (предполагая, что он приехал вовремя) быструю доставку к…
…не в кладовку, а к стулу в каком-нибудь офисе, где ему выдадут…
…чашку чая и дадут слегка расслабиться. Я обычно использую это время, чтобы подписать заказы и магазинный запас книг, и послушать грязные сплетни. Авторы всегда с удовольствием выслушают насколько хуже прошла сессия автографов другого писателя. (Но если в вас проснулось озорство и вы решили восславить известного конкурента, вы сможете увидеть, как мускулы на лице автора застывают. Это всегда весело. Но не нужно этого делать.)
Лично я не пишу посвящение на телефонных заказах, кроме специальных случаев, просто из-за недостатка времени, но лучше спросить у автора заранее, что он об этом думает. Разумной мантрой будет: «Мы не можем обещать посвящение для предзаказов, на это не хватает времени», но я предпочитаю сказать «нет» с самого начала, если знаю, что будет много людей. Также, хотя желание получить подписанные книги для других магазинов сети понятно, не пытайтесь его навязать — большинство авторов с удовольствием их подпишут, если будет время, но не давите и не прикидывайтесь, что все шесть сотен книг — товарный остаток вашего магазина. Мы это уже видели. Будьте честней.
Если местная газета/радио/телевидение просит об интервью, ради бога — предупредите автора как можно скорей. Лучше всего сразу передать ему просьбу. Они могут договориться, если позволит расписание, но это зависит от того, знает ли автор заранее. Может получиться неприятная ситуация, если журналисты просто появятся перед автором (бубня что-то вроде «Мы там с кем-то говорили»), ожидая двадцатиминутного интервью, пока очередь будет ждать. Это плохие манеры.
Провести рекламу перед мероприятием будет хорошей идеей. Хотелось бы мне, чтобы об этом не нужно было говорить.
Мероприятие
Есть ли стул и стол? И снова — хотелось бы, чтобы я шутил. Один магазин как-то забыл об этом совершенно, и мне пришлось сидеть на, в, или около различных странных предметов мебели книжного магазина. Это должен быть настоящий стол и настоящий стул, не стул перед стеллажом, где некуда девать колени. Попробуйте найти мебель, где можно удобно сидеть и писать несколько часов.
Обдумайте, где будет находится стол. Я предпочитаю, чтобы за спиной что-нибудь было — стена, полки и т.д. Это значит, что паренек в странной куртке и с заложенным носом не будет сопеть за моим плечом два часа, что несколько раздражает (и ведь всегда находится такой…)
Некоторые магазины любят размещать авторов рядом с дверьми. Это проблема на зимних турах — я уж пришел замерзшим, попробуйте, все-таки спрятать стол от самых пронзительных порывов леденящего ветра. Магазины при супермаркетах иногда отправляют авторов раздавать автографы в супермаркете. Это, наверное, неплохо для «медийного» автора или автора, который точно соберет большую очередь, но превращается в ад на колесах для остальных. Кроме того, там всегда шумно и вы получаете хор пожилых дам, которые стоят вокруг и громко обсуждают происходящее.
Ваза с цветами на столе? Это мило, но кто-нибудь обязательно ее перевернет, так что уберите ее перед началом сессии.
Многие авторы путешествуют со своими ручками, но будет неплохо иметь несколько под рукой, включая маркер для блестящих поверхностей. Попробуйте избегать ручек с погрызенными колпачками — что-то в них, все-таки, не то. Автор может потребовать — или, во всяком случае, наивно ожидать — помощи с открытием книг на правильной странице и т.д., хотя, по моему опыту, большинство вполне довольны, если могут просто заниматься автографами, и не требует от сотрудников ничего, кроме того, чтобы они следили за возможными безумцами с топорами.
Немного обдумайте саму очередь. Попытайтесь не заставлять их стоять под дождем. Некоторые магазины полагают, что очередь — это им такое наказание, а не клиенты. Я бы определенно вернулся в книжный, где очередь, вынужденная стоять снаружи в холодный ноябрьский день, внезапно получила 250 стаканов кофе со скидкой (при таком количестве с кофейней несложно договориться). Это хорошее отношение и, скорей всего, хороший деловой подход.
Леди с маленькими, но невыносимо громкими детьми должны пропускаться без очереди, пока все еще сохраняют свои барабанные перепонки. Я выяснил, что люди в инвалидных креслах обычно с удовольствием (даже решительно настроены) ждут своей очереди — один мне сказал: «В конце концов, я хотя бы сижу». Все-таки стоит проверять очередь, на случай если кому-то явно плохо от долгого ожидания.
Почти никто не пришел? Если не пришел вообще никто, значит что-то пошло уж совсем не так, особенно, если вы делали рекламу. Скорей всего это не ваша ошибка. Не оставляйте писателя в одиночестве. Говорите с ним, прячьте от него ножи и рассказывайте истории о том, как это еще здорово по сравнению с раздачей автографов мисс Х.
Пришли толпы людей? Подхваченные волной облегчения, большинство авторов как минимум будут подписывать книги всех присутствующих в очереди до конца оговоренного времени. А многие из нас продолжат до конца очереди. Некоторые (по слухам) уходят ровно в означенное время, несмотря ни на что. Если они хотят оставить плохое впечатление у большого количества читателей, это их выбор. Но держите себя в руках, может у них еще одно мероприятие сегодня, а может у них была тяжелая неделя. Опытный писатель умеет распределять время правильно, но все мы жертвы шестимильных пробок на дорогах.
Забота об авторах и их кормежка
Поскольку многие сессии захватывают и обеденное время, еда придется кстати перед раздачей автографов или после нее. Сэндвич — это неплохо, хотя автор мог жить на них неделями и будет до смерти растроган печеным картофелем или еще чем-нибудь экзотическим. Исполнять ли заносчивое требование принести сёмгу и шампанское — зависит от вас. Точно не скажу, но вас скорей всего отправят в тюрьму, если вы ударите кого-нибудь огнетушителем.
У авторов есть свои предпочтения и антипатии, которые преувеличиваются каждый раз, когда магазин передает информацию. По слухам, я требую суши, австралийское шардоне, кумкваты, кофейные зерна в шоколаде и джин с тоником. Нет, для меня это тоже загадка. Некоторые магазины стараются накрыть хороший стол (чтобы потом сотрудники могли поесть, когда автор уедет) и это хороший пиар, но по правде в турах авторы склонны есть немного, потому что их желудок уже принял форму восьмерки.
Подписывание товарного запаса
Это «автограф-лайт». Автор заходит в магазин, когда он в городе, и подписывает часть книг. Не нужно этим пренебрегать. Немного дружелюбия и ощущения, что вам рады, всегда радует. Относитесь к этому, как к обычной сессии, но без людей. Автор запомнит. Поверьте. Мне приходилось подписывать, чувствуя глубокую вину, что не устроил сессию «как положено», и настаивая, что мы должны сделать как нужно в следующий раз.
Пожалуйста, уверьтесь, что человек, который устроил мероприятие будет на месте или, хотя бы, оповестит о нем остальных сотрудников. У автора могут остаться неприятные чувства, если его встретят словами «Зачем вы пришли?» и он может даже подумать, что если магазин не способен устроить подписывание товарного запаса, то не стоит устраивать у них раздачу автографов в будущем.
Теплое прощание…
Найдите кого-нибудь, кто скажет «до свидания». Вы удивитесь, сколько магазинов считает, что автор — это такой специальный робот для автографов. Мы с агентом часто уходили озадаченными из пустых магазинов, после долгой сессии, потому что все сотрудники куда-то исчезали, видимо пересчитывая деньги.
Писатели впечатлительны, особенно в туре. Некоторые магазины произвели на меня настолько приятное впечатление, что я буду давать автографы только у них, когда приезжаю в определенный город. Частично дело в организации, конечно, и это не означает огромных очередей, просто ощущение, что магазин приложил усилия. Магазины, которые авторы запоминают как «был такой магазин, у них там и правда вкусный кофе/грамотный рекламный стенд/приятные люди» и у вас образуется репутация хорошего магазина для раздачи автографов (которая разойдется среди авторов, поверьте).
Иногда магазины застенчиво дарят небольшие подарки, вроде бутылки вина. Это приятно, но правда, правда не нужно и не ожидается настоящими авторами (и может даже мешать, если автор путешествует налегке). Если на вас нападет щедрость, то книга по выбору автору будет хорошей идеей. Но простое «большое спасибо» творит чудеса.
A Slip of the Keyboard: Collected Non-Fiction by Terry Pratchett