Терри Пратчетт
Великолепный, престижный и, прежде всего, влиятельный британский журнал SFX попросил меня об отчете о книжном туре в Австралии. На самом деле, отчет состоит из нескольких «настоящих» отчетов.
И еще. Нынешняя PR-дама в Австралии совершенно меня не пугает, правда.
У Австралии лучший неофициальный гимн в мире. Даже люди, живущие в бразильских болотах, знают, если раздались звуки «Вальсируя с Матильдой», скоро все заполонят молодые мужчины и женщины с загорелыми лицами и самыми тяжелыми рюкзаками в мире. И вот, когда австралийцам и правда выпал шанс проголосовать за замену «Боже храни королеву», что они выбрали? «Развивайся, прекрасная Австралия», вот что. Ладно, признаем, что эта песня гигиеничней большинства гимнов. В ней возносится хвала солнечному свету и свежему воздуха вместо, скажем, нападок на другие страны, но она звучит так… достойно. Почему не выбрали «Вальсируя с Матильдой»? Потому что это не респектабельно. Австралийцы очень волнуются о мыслях других людей.
Я разговаривал с осси, сидя на бортике бассейна, в Айерс Рок.
Осси: Так что помы думают о том, что мы собираемся вышвырнуть королевку, а? (республика против монархии была основной темой в те времена.)
Я: Нас не волнует. Мы и сами размышляем о том же.
Осси: Так вы не против?
Я: Неа. Все нормально.
Осии: Значит… вы, помы, не против, тогда…
Я: Неа.
Осси: О. Ладно.
Я видел его еще пару раз в тот день, и он явно был не в своей тарелке. Он хотел, чтобы мы были против, чтобы он мог сказать, что это не наше чертово дело.
Потому что… ну, Австралия все еще очень английская страна, до мозга костей. Вы можете заметить это повсюду, особенно в их газетных колонках «Нам пишут». Тот же плохо скрываемый страх, что где-то кто-то может получить больше, чем ему полагается, то же «праведное» возмущение, тот же тон голоса… будто вернулся домой. Мне там нравится, и я возвращался не менее десяти раз.
Мой первый тур в Австралии состоялся в 1990 году. Это было сродни откровению. В контрактах они говорят об издательских правах в Британии и Содружестве, и автор отвечает «да, да» и подписывает — а потом тебя отправляют туда, где все эти настоящие люди. Давайте посмотрим, куда мы заедем во время тура… ох, да, приехать в книжный магазин, в каком-то маленьком городке под названием Тувумба, где нас ждет огромная толпа народу, а на столике сэндвич с веджимайт и стакан Майло — краеугольные камни Австралийского Опыта. Еще один — это «проблевка», но с ним я не познакомился. Кроме того, меня обмочила коала, потому что этим они и занимаются. За мной по улице гонялся водитель такси, чтобы отдать мне сдачу — чего никогда, нигде больше в мире не случалось. И мы подписали множество книг на этом огромном континенте, ранее известном мне только как название на 28 странице словаря.
С тех пор я устраивал туры почти каждый год, некоторые из которых были связаны с НФ-конвентами в Австралии или Новой Зеландии. И после каждого тура я пишу Отчет о том, что мы делали, вещах, которые пошли не так (или так), и обо всем остальном, что может пригодиться в будущем.
Было бы самоубийством опубликовать один из них. Так что я просмотрел все отчеты и слегка поколдовал над ними…
В «Последнем континенте» я попытался дать понять, что континент XXXX не является, конечно, Австралией. Он просто немного… австралийский. Так что это отчет о туре, который никогда не происходил в некоем месте, которого не существует. Но где-то все это произошло. Я просто немного подчистил текст, чтобы защитить невинных, что в данном случае означает меня.
День 1
Вылет на BA009, в 10:25 из Хитроу. Посмотрел «Марс атакует». Очень жаль, что Марс не атаковал раньше, например, перед тем, как вышла эта трата времени. Роуэн Аткинсон и Мэл Смит тоже в самолете, так что установилась благовоспитанная атмосфера тихого уныния, что позволило мне вздремнуть.
День 3
Прибыл, чувствуя себя хрупким, но целым. Въехал в отель, проспал шесть часов, проснулся ощущая, будто каждый орган чувств в моем теле неправильно подключен. Важной частью экипировки для тура являются маленький фонарик и блокнот. Каждую ночь вы в новой комнате. Вы не просто не знаете, где туалет, вы даже не помните, где выключатель света. Прежде чем разница в часовых поясах изгладится, вы даже не уверены, что вы — это вы. Вот где пригождается блокнот.
Подъем и душ и какой-нибудь местный канал, а потом наступает время для разговоров и автографов.
Изначально фаны мечтали о небольшом собрании, но, по настоянию грозной PR-дамы, которой нравится, чтобы мое расписание было забито до упора, все стало куда серьезней и дело закончилось большим залом, заполненным четырьмя сотнями человек. Хорошие ребята. Некоторые восхищались моим умением шутить с каменным лицом. Мне не хватило духу сказать, что это связано с тем, что мое тело все еще думает, будто сейчас пять утра.
День 4
Утро началось с журналистов, многих я уже встречал. Один милый парень все интервью провел с микрофоном, подключенным к неправильному гнезду. Я не хотел об этом говорить, ведь это было бы невежливо, так что, когда он заметил, мы провели интервью заново.
Полдень: автографы в Маленьком Семейном Книжном.
Очень маленький магазин — около 75 квадратных метров, но с очень разношерстной и дружелюбной очередью, которая заняла все запланированные полтора часа. Один из тех магазинов, где владелец видимо знает половину покупателей по именам, и скорей всего звонит им, чтобы узнать, как у них дела, если они заходили в последний месяц. Никаких претензий. Угощали банановыми дайкири, о чем я даже не просил.
Сразу оттуда: Университет Бананочистов, Ворралоррасерфа.
Хорошие люди. На них ушло два часа. Привели домашнего валлаби, чтобы он меня увидел; один фанат подарил мне пакет сушеных кустовых помидоров, которые мне нравятся. Да, и меня угощали банановым дайкири. И кто-то принес с собой кенгуренка.
Потом телефонное интервью с журналисткой, пишущей превью для следующих в туре городов. Она никогда не читала мои книги, но нервно признала, что делит жилище с кем-то, кто прочитал их все. И зачитывал отрывки для нее.
В Маленький Семейный Магазин, для общения в приятном садике позади здания. Закуски и, эй, банановый дайкири. Над головами прыгают с дерева на дерево опоссумы, если только это не вомбаты. Из этого магазина трудно уйти, поскольку владелец один из тех милых людей, что пытаются отдать тебе все, что у них есть. Но я все-таки сбежал.
День 5
Черт — кулер в ноутбуке сломался. Звоню в местный офис Васаби Компс, которые могут починить его к завтрашнему дню. Вот только завтра мы будем в другом месте… Может дело в софте, говорит мастер, и есть патч на форуме, но время не ждет…
10:00: магазин в супермаркете, Прочивпригород.
Хорошая, большая очередь и я осторожно наблюдаю за теми, кто пришел раньше, замечаю фана, которого уже встречал. Объясняю проблему. Он убегает. Через час возвращается и передает диск со скачанным патчем. Я подписываю все книги. Без проблем.
13:00: Маленький Книжный, Ворралоррасерфа.
Фанов все еще хватает, чтобы создать очередь на 75 минут. В качестве благотворительного жеста, они могут со мной сфотографироваться. Одна дама сделала для меня целый ящик черепах-оригами. Без проблем.
День 6
8:10: полет в Артур
11:00: Интервью с Большим Радио Журно (говорят, первый дивизион). Я был готов к тому, что ведущий мне не понравится, но мы неплохо поладили; он избегал обычных глупых вопросов и мы провели двадцать достойных минут. Иногда немного неудобно давать интервью журналисту, который ваш поклонник, потому что фанатские вопросы не очень хорошо звучат в эфире (они задают вопросы вроде: «Так что… Ринсвинд вернется?» и ты прямо слышишь, как сотни тысяч людей смотрят на свои приемники и говорят «Что за… о чем он?»).
В Маленький, но Качественный Книжный, Впригород.
Этот магазин серьезно подходит ко всем аспектам Плоского мира. Они продают фигурки Клэркрафт и даже завезли видео. Не знаю, сколько было людей — каждый хотел поговорить и появилась группа актеров в костюмах из предстоящих «Вещих сестричек». Веселое мероприятие. В каждом туре должно быть хотя бы одно. Мне разрешили поцеловать матушку Ветровоск. Мало кто может этим похвастаться. Разве что очень квакающим голосом.
В Большой Специализированный Книжный.
Большая очередь, много хозяйственных сумок. Одна милая дама принесла в термосе банановый дайкири. Другая открыла футляр для скрипки и в нем лежало отполированное лезвие косы на черной вельветовой подкладке.
Могу ли я его подписать, чтобы потом она сделала гравировку? А вы бы как поступили, мальчики и девочки?
Сессия затянулась, так что конец очереди отправился со мной в Большой Литературный Книжный и присоединился к очереди, которая уже здесь стояла. Среди ожидающих стоит Руби, которая называет себя самой большой поклонницей и может таковой и является, а также дама, которая просит подписать книги для ее психиатра. Я их подписываю и советую сменить доктора.
Бегу назад в Специализированный магазин, чтобы подписать заказы, и замечаю девушку, крадущуюся из магазина с пустой пивной банкой, из которой я пил раньше. Мы никогда не узнаем зачем и я не посмел спросить.
Вселяюсь в очень дорогой маленький отель. Меня ждет письмо от управляющего, в котором он уверяет в своем внимании в любое время.
Иду вместе с издателем поужинать рыбой с жареной картошкой. Но мы попадаем в Рыбный ресторан Дойла, где подают баррамунди и жареную картошку, а баррамунди, это то, во что превращается треска, если она была хорошей треской в этой жизни.
Назад в отель, где ожидает письмо заместителя управляющего, в котором он уверяет в своем внимании в любое время. Я просыпаюсь в два часа ночи от звука конверта, просовываемого под дверью. Это от ночного дежурного, уверяющего меня в своем внимании в любое время. Мне кажется, если остаться в этом отеле больше, чем на одну ночь, придется жениться на ком-нибудь из персонала.
День 7
В Большой Литературный Магазин, Непригород.
Восемьдесят или девяносто человек по моим прикидкам. Один парень переоделся Смертью и был вознагражден большим постером. Во всяком случае, я предполагаю, что он переоделся, но кто знает?
В Новый Специализированный Книжный, Ещеодинпригород. Большая очередь. Дама тайно пытается меня подкупить, чтобы я поместил ее сына в следующую книгу. Проблема в том, что его зовут Джон (или Сэм, или Том… не могу вспомнить). Объясняю, что, если она изменит его имя на Свизло или Халцедон, у нее может появиться шанс.
В аэропорт, на рейс до Вулканы…
Отели в книжных турах похожи на коробку шоколадных конфет — всегда можете получить неприятную, которую кто-то уже облизал. Иногда вы попадаете в номер, освещенный одной лампой на сорок ватт, иногда люкс, откуда приходится звонить администрации, чтобы выяснить, где кровать. Сегодня мне повезло — в этом есть ванна таких размеров, что в ней можно вытянуться во весь рост.
День 8
С утра журналисты, потом в Университет, для большой речи в лекционном зале, организованной поклонником-библиотекарем. Делаю обезьяньи жесты за его спиной, пока он меня представляет, потом дарю бейджик «Повелитель библиотекарей Уук». Потом автографы, а потом мне подбрасывают рукопись. На столе внезапно очутился коричневый конверт с просьбой прочитать и отправить свои замечания автору. Вздыхаю.
16:00: Маленький, но Милый Специализированный Книжный. Хозяин знает свое дело, так что здесь всегда приятно раздавать автографы. Длинная дружелюбная очередь, а передо мной чаша с черными жевательными конфетами; невозможно съесть только одну черную жевательную конфету. Одна дама добиралась на поезде больше четырнадцати часов, чтобы получить автограф. Отправить ей постер, когда вернусь домой.
Бегом в аэропорт, чтобы лететь в Бугаруп. На обед в самолете Окоченевший Цыпленок. Без проблем. Ладно, может одна или две.
День 9
Обед с журналистом, который на самом деле поклонник, решивший пробраться мимо очереди.
Подписывать книги. Больмагдето
Они правда старались, но где-то кого-то осенила идея, что фэнтези=ужасы=гробы, и они добыли настоящий гроб, на колесиках, вместо стола для раздачи автографов. Возникло несколько проблем. Первая, конечно, это хороший вкус, но куда серьезней было то, что гроб создан, чтобы в нем лежать или преклонять перед ним колени, но не сидеть за ним. Особенно учитывая, что каждый раз, когда я начинал писать, он откатывался на расстояние вытянутой руки. В конце концов мы сошлись на скучном, но практичном столе и они сохранили гроб для Энн Райс, которая знает, как с такими вещами справляться.
В другой Большой Специализированный Книжный, Гороцентр.
Здесь хорошо. Бываю в каждом туре. Несмотря на это, множество людей с множеством книг. И банановый дайкири. Да, и готы. Кажется, здесь процветает готская культура, если «процветает» правильное для нее слово. Мне кажется, готы забавные. Что за раздача автографов, если в очереди нет хотя бы одного гота. В Ворралоррасерфе у них был гот-серфер.
Назад в отель, ура, у меня люкс с прекрасным видом на кривизну земной поверхности.
День 10
Чтобы я не заскучал в свой выходной, из Британии прислали правку. Прочитал и сделал три страницы исправлений. План заключается в том, что, поскольку в отеле есть бизнес-центр, я могу использовать их принтер и отправить страницы факсом.
…только вот сегодня человек, который знаком с настройками не работает. Потратил увлекательный час, пока не разобрался, что кнопка включения принтера на передней панели. Да, и принтер по умолчанию в сети находится в другом месте. Об этом я узнал, когда кто-то позвонил и сказал: «LaserJet в кабинете управляющего печатает что-то очень странное. Кто такой капитан Ваймс, чувак?»
День 11
Полет на остров Выбираки
Полдень: Занят раздачей автографов в главном книжном. Иностранные авторы не часто здесь появляются, так что все получают, что хотели.
Вечерние беседы/автографы, организованные местным книжным магазином в Деревенском Удобном Отеле. Чудесное название для отеля.
А потом по-настоящему ранняя ночь потому что:
День 12
Подъем в 4:30 и полет в Воронград. Ааргх! Был куда более удобный рейс, но его отменили. Это не жизнь в бешенном темпе, а повиновение прихотям транспорта.
Передохнуть около часа в гостинице. Сегодня нужно успеть четыре сессии автографов с журналистами в промежутках, чтобы ни один магазин не обиделся. Это означает автографы в магазинах, через пару дверей друг от друга, разделив двухчасовую очередь между ними. Потом в небольшой магазин за суши. Такого в Англии не увидишь — дамы, выглядящие как ваша прапрабабушка, тычут в калифорнийские ролы и сашими вилками.
Потом за угол и в Маленький Специализированный Книжный, еще один магазин, который старался. Они где-то нашли харлей и завезли его в магазин для тура по «Роковой музыке», а когда это были «Ноги из глины», поставили голема в 180 кг в магазине. Парень знает свое дело — он принес ведро с кубиками льда, чтобы смягчить боль в запястье.
18:00: Беседа с одним из утренних магазинов, который сумел запугать достаточно людей, чтобы заполнить большой зал. И еще автографы. Несколько подброшенных рукописей, но один парень принес фляжку соуса ухты-ухты, сделанного по рецепту из энциклопедии о Плоском мире.
А потом вместе с управляющим магазина в плавучее кафе, отведать местных деликатесов. По причинам экономии, заказал «Лакомый Плавучий Пирог» за $3.60.
Он был пикантным. Без проблем.
День 13
Долгий полет в Песчаный город. Люкс в гостинице, круто. Но как-то странно. Большой номер, но мебель расставлена, будто маленький, так что стоит диван, стулья и стол, а вокруг полгектара ковра.
Автографы в супермаркете. Люди говорят, эй, ты должно быть много видел в своих путешествиях, но во основном ты видишь супермаркеты. Это хороший супермаркет.
Возвращаюсь в отель для интервью. Мы с журналистом берем такси через ковер к далекому дивану.
18:30: Беседы/автографы.
Одно из самых приятных мероприятий тура. Полный дом — около 250 человек — и я был расслаблен, так что все прошло хорошо и у каждого была подписана книга.
По дороге домой пилот самолета сделал объявление «Добрый вечер, я ваш пилот, Роджер Роджерс» и в салоне полном вспотевших людей, пожирающих глазами бесплатную выпивку, я был единственным, кто обратил на это внимание.
A Slip of the Keyboard: Collected Non-Fiction by Terry Pratchett