Джон Скальци о моделях заработка писателя
(19 мая 2005г.)
Недавно я наткнулся на комментарий писателя — кто это и где я его увидел, не скажу, по причинам, которые скоро станут понятны. Комментарий касался природы людей и продаж книги, и пиратства. Если перефразировать, там говорилось, писатель чувствует, что издательская парадигма обречена из-за интернета, что 99% пользователей (его оценка) жлобы, которые спиратят книгу, если только смогут, и что в будущем мало кто из людей сможет зарабатывать хоть какие-то деньги онлайн. И его цель — делать все возможное, чтобы сохранять старую издательскую парадигму как можно дольше.
Мои мысли о его мнении?
Да елы ж палы.
Давайте попробуем выразиться метафорически. Издательство книг — это тонущий корабль. Бывшие пассажиры поддались животным инстинктам и разрушают его. Остатки команды отступают все дальше и дальше на еще сохранившуюся часть корабля. Скоро корабль пойдет ко дну и вся команда утонет. Мысль о том, чтобы спрыгнуть с корабля, похоже не приходит никому из команды в голову; скорей, их цель попросту остаться последним утонувшим.
Да нафиг их. Пусть тонут. Потому что вот что я скажу о «тонущем корабле». Даже если мы уверены в его гибели (а мы не должны), и пассажиры — грязные пираты (что тоже не факт), корабль тонет на глубине около пяти футов, а берег в пятидесяти ярдов от него. И если у вас не хватит мозгов добраться до берега, то, Боже, — вы заслуживаете умереть.
Давайте, пока что, отложим вопрос о том, выживет ли издательство как отрасль. Я считаю, что выживет по ряду причин, одна из которых в том, что знакомые мне в издательстве люди вполне умелые капиталисты, которым совсем не хотелось бы спрашивать на следующей работе какой прожарки должна быть картошка. И я не считаю, что большинство людей вороватые мудаки, несмотря на то, что многие в последнее время пытаются убедить меня в обратном. Но, разговора ради, давайте представим худшую ситуацию: разнузданное цифровое пиратство сделало невозможной продажу книг. Вся издательская индустрия выброшена на улицу. Редакторы стоят с табличками «Отредактирую твою табличку «Буду работать за еду» за еду». Художники сидят на лавочках и рисуют карикатуры на заказ. Издатели выбросились из окон своих офисов, чтобы опубликоваться на тротуаре, расплескавшись очень ограниченным тиражом. А где писатели? Если у них есть хоть какие-то мозги, они зарабатывают приличные деньги.
Слушайте меня внимательно: писатели не принадлежат к издательской индустрии. Издательская отрасль существует для того, чтобы работать с продуктом писателей, эффективно и, надеюсь, выгодно его распространять. Но это не значит, что издательство — это единственный вариант, особенно сейчас. Так же как и книги не единственный вариант. Я пишу книги, но знаете что? Я не больше писатель книг, чем музыкант — LP-музыкант или MP3-музыкант. Книги — это вместилище. Не судьба.
И здесь-то и проходит раскол среди писателей: кто-то понимает эту концепцию, а кто-то нет. Тем, кто не понимает, в любом случае хана; давайте поблагодарим их за верную службу слову и пустим слезу над их трупами (и не только из-за запаха). Для остальных, позвольте представить вам то, что может стать следующей бизнес-моделью.
Встречайте Penny Arcade (http://penny-arcade.com). Многие из вас уже знают этот сайт. Для тех, кто не знает, вот в чем идея: два парня три раза в неделю выкладывают стрип-комиксы о видеоиграх — стрипы, которые, так уж случилось, очень смешные (часто даже если вам не нравятся видеоигры). Сколько ребята зарабатывают на самих комиксах? Насколько могу судить — ни копейки. Но эти стрипы притягивают сотни тысяч посетителей на их сайт: сайт продает рекламу каждую неделю. Они продают товар, от футболок до ограниченных изданий своих работ (на недавней такой продаже было куплено 500 штук за 80$ каждая, меньше, чем за 12 часов). У них даже есть собственный благотворительный фонд, который за два года собрал 500 000 долларов наличных и вещей для детских больниц. И, что самое важное для нашего разговора, это их постоянная работа — она поддерживает обоих создателей, их жен и семьи, и даже менеджера, занимающегося вещами, которые не любят делать творческие люди.
Ну да, скажете вы, это комикс. А я говорю о писательстве. Ладно, послушайте, пирожочки: я не о стрипе говорю. Я говорю о том, для чего он используется: как основа для нескольких источников дохода, каждый из которых отправляется прямиком к создателям. Что случится, если комикс украдут пираты? Ничего особенного — он все равно бесплатный. В худшем случае, он станет бесплатной рекламой, которая приведет людей на сайт. Люди приходят на сайт, он им нравится, они возвращаются. Это позволяет PA продавать рекламу. Некоторые становятся поклонниками, это позволяет PA продавать товары. Для некоторых это сообщество становится частью жизни. Это позволяет PA проводить собственные конвенты и основать благотворительный фонд. В основе этой бизнес-модели защищенный от пиратов контент: вы не можете украсть бесплатный контент. А то, что Penny Arcade все-таки продает, трудно украсть.
Могут писатели делать то же самое? Ну, во вселенной, где пиратство убьет привычную издательскую модель, лучше бы им привыкать к этой мысли.
Лично мне это кажется вполне возможным, потому что, по большому счету, я занимаюсь этим сейчас. Я не буду вдаваться в то, как много моего писательского заработка в течение последних четырех лет является прямым и непрямым результатом моих записей на сайте. Скажу только, что в нем шесть цифр и первая из них не «1», и далеко не все эти деньги от продаж книг. Это не хвастовство (или не только оно). Я хочу сказать, что писатель может использовать другой подход, чтобы генерировать приличный заработок. В моем случае, контент, как и у Penny Arcade, нельзя спиратить; я не беру за него денег, и меня не заботит, если вы отправите его кому-либо. Но он приводит ко мне тысячи людей каждый день, некоторые из которых могут потратить деньги на товары Скальци. Например, скажем, роман, в каком бы виде он ни был опубликован.
Или даже не роман — почему бы не повесть? Рынок для повестей очень мал сейчас, потому что большинству издателей они не нравятся; они не вписываются в издательскую парадигму. Но если меня не интересует издательская алгебра, может я смогу продать одну. Или не продавать — может я просто выложу ее на сайте и добавлю туда рекламу. У меня около 9–10 тысяч посетителей каждый день. Думаю, найдется рекламодатель, который захочет разместится в моей повести.
Смысл в том, что, как мне кажется, в пиратскую эпоху у меня все еще неплохие шансы на приличный заработок писательством. Но поскольку я не считаю, что пиратская эпоха наступит, дела у меня еще лучше. Потому что я могу получать деньги как привычным способом, так и по новой модели. Несколько источников дохода — это друг писателя. Поймите еще одну вещь: я не так чтобы очень умен и я невероятно ленив. Если у меня получается, практически у любого писателя выйдет. Да, на это понадобятся время и силы (семь лет в моем случае). Но скажите, чем это отличается от издания?
Что, если я неправ? Ладно, а что если прав? Нет сомнения, что новые источники дохода для писателей появятся в нашем теоретическом веке пиратства. Писатели креативные люди, и еще они любят кушать. Я предлагаю одну возможную бизнес-модель, в основном потому что я с ней знаком и она для меня работает. Если вам не нравится, создайте собственную. Или, сами уже знаете, — утоните. Одним конкурентом меньше.
Нет, эти новые модели не каждому подойдут. Но знаете что? Издательские модели тоже не всем подходят. А еще: группа писателей, зарабатывающая деньги в пиратскую эпоху, будет отличаться от группы писателей, зарабатывающих деньги в издательскую эпоху. Почему? Потому что есть люди, которые не могут это делать, и люди, которые не хотят. Кроме того, некоторые люди будут зарабатывать меньше. Но опять — знаете что?
Некоторые будут зарабатывать больше. Будет ли доход на душу больше? Сомнительно, поскольку пиратская эпоха заставит больше людей, чье писательство вызывало смех в издательскую эпоху, пытаться монетизировать свои работы. Но я думаю, не стоит волноваться о доходе на душу. Вас должен интересовать только ваш доход.
Должны ли вы помогать другим писателям в не совсем вероятный век пиратства? Разумеется: карма — хорошая вещь. Черт, вы должны помогать им сейчас. Но если все, что писатель способен делать — это жаловаться и рассуждать, насколько лучше было раньше, и смотреть на своих читателей, будто они сейчас его пырнут и съедят, ну, насколько вы можете ему помочь? Если кто-то кричит, что он тонет на пятифутовой глубине, все, что вы можете сделать, показать ему в сторону берега.