«Автор», осень 1999
«3даро8 смарю ти чотки чюваг даш пару падсказак как песать?» Если вы автор с известным адресом электронной почты, вам могут быть знакомы письма вроде этого. В интернете никого не интересует орфография. Дислексии подражают, воспринимая не как горе, а как признак крутости. Некоторые юные пользователи с большим подозрением относятся к мысли, что грамотный язык как-то связан с писательством. Я сказал одному корреспонденту, что если он хочет стать писатель, он должен впустить в свою жизнь грамматику, орфографию и пунктуацию. Он возмутился — «у издателей есть для этого люди!»
Ахем…
Мой адрес электронной почты в публичном доступе и его легко найти. Я известный автор. Я больше не считаю, сколько писем получаю каждый день. Я стараюсь отвечать так часто, как только могу.
Я довольно быстро выяснил, что фильтр на почтовом ящике — ключ к выживанию; это решение было сделано, когда я все еще использовал модем 2,400 бод и кто-то решил прислать свою иллюстрированную рукопись — все три мегабайта (характер интернета был сформирован людьми, которым не приходилось платить за телефон). Кроме того, фильтр помогает убрать весь спам, адресованный «другу». Нельзя ожидать ничего хорошего от незнакомца, называющего тебя «другом».
Это просто раздражало. Теперь я подошел к тому, что считаю настоящей проблемой.
Общение — это одна из традиций фэнтези и нф-жанров; фаны любят быть на связи и освоили интернет с потрясающей скоростью, заменив им мимеограф и принтер. И второй традицией был «фанфикшен».
У многих других жанров есть фаны, но «фанфики», насколько мне известно, уникальны для НФФ. Из любви к искусству люди пишут продолжения во вселенных профессиональных писателей, используют их персонажей и распечатывают свои работы для удовольствия друзей.
Поскольку большинство писателей сами когда-то были фанами (сложно представить фантастического писателя, который пришел в жанр ничего о нем не зная), традиционно жанровые писатели смотрели на это доброжелательно или игнорировали, не обращая внимания на сомнительную законность таких действий. Молчаливым соглашением было, нужно радоваться, что у тебя есть фаны, а если они есть, то иногда они ведут себя… фански. Это нельзя называть плохой тренировочной площадкой для писателей. Это просто часть среды.
Авторы, пишущие популярные циклы, выясняли, что читатели вовсе не пассивные получатели: они брали картинку, описанную автором в сценарии, но фильм проигрывался в голове читателя, и таким образом проект будто становился совместным или интерактивным, где у читателя были права, пусть даже только на мнение. Это продолжалось годами в частном порядке («Дорогая мисс Остен, я думаю было бы очень круто, если бы одна из ваших героинь влюбилась в Наполеона…»). Наверное, это нормально. Но проблема с интернетом в том, что он не бывает частным и все преувеличивает — плохое и хорошее.
Раньше я читал две группы, посвященные мне и моей работе. Было забавно наблюдать, как в одной и той же группе мои книги разбирает оксфордский дон и человек, который думает, что «Звездные войны» — это очень старый фильм. Но недавно я перестал их читать, после семи лет.
Я начал нервничать, когда люди принялись постить в этих группах предложения по развитию сюжета и предположения о том, как будут развиваться персонажи. Интернет все еще молод, и он большой и публичный, и с ним пришли новые представления и проблемы. (Одна из небольших проблем в том, что люди водят свой язык по мировым трассам, не получив права. Возьмем слово «плагиат». Я знаю, что оно означает. Вы знаете, что оно означает. Юристы определенно знают, что оно означает. Но я снова и снова видел, как его использовали в качестве синонима для «исследования», «пародии» и «отсылки», например, в отношение «Вещих сестричек» будто бы сплагиаченных у Шекспира. Это моя книга и, да, ну, определённо вы получите больше удовольствия, если слышали об одной шотландской пьесе и… эм… с чего я начал?)
Теперь добавьте к этому рост странных идей о копирайте. На одном конце спектра находятся нервирующие письма вроде: «Ничего страшного, если я назову своего кота в честь одного из ваших персонажей?» А на другом: «Мне так понравилась ваша книга, что я отсканировал ее и выложил на своем сайте… надеюсь, вы не в обиде». Люди начали считать, что копирайт или существует для каждого слова или не важен совсем.
Если коротко, в этой перегретой атмосфере я начал задумываться, что произойдет, если я использую сюжетную линию, которую фан уже запостил в интернете или в каком-нибудь фанфике.
Мне уже пришло несколько электронных писем в духе: «Я вижу, вы использовали ту мою идею», когда идея, о которой идет речь, была «Почему бы Терри Пратчетту не написать книгу об Австралии/пиратах/футболе»? (А однажды был человек — и я уверен, что не первый, кто с таким столкнулся — который прямо сказал: «У меня есть отличная идея, она принесет нам кучу денег, если вы напишите по ней книгу. Но конечно я не расскажу, пока мы не подпишем контракт…»)
Все писатели быстро узнают, что для многих в других случаях умных людей «Идея» — это сердце, душа и центр романа, а все эти штуки вроде сюжета, точки зрения, персонажей, диалогов и 100 000 слов — жалкие мелочи. Найдите Идею и все, что останется — чтобы кто-то «расписал ее».
Может я слишком волнуюсь, но здесь есть отчего волноваться. Я переживаю не из-за законов. Если уж на то пошло, это не 99.99 процентов фанов в интернете. Меня беспокоит тот простой факт, что в любой группе есть придурок. И все что придурку нужно делать, это долго и громко шуметь, и он или она привлечет внимание других придурков, которые вскоре соберутся в толпу — в конце концов, если бы таких людей не существовало, у шоу Рики Лейк не было бы аудитории. А потом остается только найтись журналисту, который решит, что выйдет хорошая история — «Разочарованный поклонник говорит, что знаменитый писатель украл его идею», и если вам кажется, что журналист не станет заниматься подобным, вы не читали газеты. Даже участие журналиста не нужно. Интернет сам по себе информационный ресурс, доступный всем.
К сожалению, представить этот сценарий несложно. Уже были намеки в США, где, как мы знаем, люди судятся так же автоматически, как дышат, и скоро будет публичный иск против Бога за создание несовершенного мира. По слухам, этих намеков хватило, чтобы другие авторы стали избегать своих групп.
Очень жаль, но думаю, мне тоже нужно очень публично отказаться от своих. У меня много идей. Лишь бы люди дали мне немного Времени.
A Slip of the Keyboard: Collected Non-Fiction by Terry Pratchett