Предисловие к альманаху Писателей и Артистов 2006 года. Терри Пратчетт о том, как быть писателем
Я купил свой первый альманах ПиА (подержанный), когда мне было тринадцать или четырнадцать. Простите. Но я только что потратил десять шиллингов на очень хороший словарь Брюера, что изрядно истощило мой бюджет. Каким-то смутным образом я чувствовал, что это одна из тех штук, которые должны у вас быть, если вы хотите стать писателем, и что профессионализм как-то просочится из нее и безболезненно впитается в меня.
Я читал его очень внимательно.
Был ли он полезен? Ну, да — но я должен сказать, что некоторые базовые принципы уже вошли в мою жизнь через научно-фантастический фандом. Большинство писателей нашего жанра когда-то были фанами; многие фаны мечтают однажды стать писателями. Так что во время научно-фантастических конвентов (и задолго до того, как литературные фестивали ворвались в нашу жизнь) можно было встретить уважаемых авторов, которые добровольно объясняли основы залу полному кандидатов в писатели. Процесс известен как «вклад в будущее».
Я записывал. У меня так и не появилось возможности использовать великолепный совет одного известного писателя, но я все равно расскажу его вам:
«Следите за отраслевой прессой. Когда редактор уходит, немедленновысылайте вашу рукопись в его или ее офис с сопровождающим письмом к уволившемуся редактору. Пишите тоном человека, занимающегося совместным трудом, что-нибудь вроде: “Дорогой Х, мне было очень приятно получить Ваше ободряющее письмо, демонстрирующее Ваш интерес к моей книге. Я сделал все изменения, о которых Вы просили…” Конечно они не найдут письмо. Издатели вообще ничего найти не в состоянии. Но во всяком случае кто-нибудь может испугаться настолько, что прочитает вашу рукопись».
Выслушав и прочитав все полезные советы, я позже вручил рукопись своего первого романа небольшому местному издателю, просто потому что я его встретил и он показался мне приятным человеком. Ему понравился роман. Меня никто не знал, а он никогда раньше не издавал художественной литературы, так что много денег мы не заработали. И на следующих двух книгах тоже. Четвертый роман был первой книгой Плоского мира. Он не то чтобы разлетался в магазинах, но уползал достаточно резво и подавал все признаки того, что готов подняться на ноги. Издательство Transworld поколебалось, а потом опубликовало его в мягкой обложке. Несколькими годами позже я нанял литературным агентом своего бывшего издателя и жизнь забурлила.
Мне повезло. Невероятно повезло, если задуматься, как все могло сложиться. Но если ушастый Спаниель Удачи обнюхивает ваши манжеты, лучше иметь при себе ошейник и кусок веревки. В моем случае это было продолжение книги.
Меня постоянно спрашивают в обычных и электронных письмах и просто при встречах: «Можете дать пару советов о писательстве?» И вы замечаете этот огонек в глазах, эту надежду, что может быть, в этот раз, вы ослабите бдительность и вручите карту к Святому Граалю или, что предпочтительней, сбросите ссылку. Сейчас я замечаю слегка пугающую тенденцию, легкое возмущение, что грамматика, орфография и пунктуация тоже зачем-то нужны («Разве у издательства нет специальных людей для всего этого?» — спросили меня однажды), и что вселенная как-то небрежно относится к своим обязанностям, не учитывая тот факт, что у людей мало времени.
Так что я даю советы о том, как быть профессиональным боксером. Хорошая диета очень важна, конечно, и ежедневные тренировки, разумеется. Внимательно следите за своей работой ногами, это не раз вас выручит. Каждый день ходите в тренажерный зал — каждый день вашей жизни, пока можете стоять на ногах. При любой возможности смотрите хорошие профессиональные бои. На самом деле, смотрите так много боев, как только можете. Потому что даже из ошибок бойцов вы можете усвоить что-нибудь ценное. Не слушайте, что они говорят, смотрите, что они делают. И не забывайте про диету, упражнения и пробежки.
Уяснили? Ну, для того чтобы стать писателям нужно делать абсолютно все то же самое, только речь здесь не о боксе.
Вот так просто.
A Slip of the Keyboard: Collected Non-Fiction by Terry Pratchett