Журнал 20/20, май 1989 года. Терри Пратчетт о творческом процессе.
Написал немного о писательстве. Внимательный читатель заметит, что в моей голове были «Мелкие боги».
Это довольно точное описание творческой работы…
Встать, позавтракать, включить текстовый процессор, уставиться в монитор.
Еще поразглядывать монитор.
Продолжить рассматривать монитор, но повернуться ухом в сторону почтальона. Если повезет, будет большая сумка писем, которая приведет к занятому работой утру. Последний роман только что ушел к издателю. Нечем заняться. Большая пустота в центре мира.
Почта прибыла. Одно письмо на листике из блокнота, просят подписать фотографию.
Ладно, ладно, займемся исследованием. То что нам нужно знать для сюжета следующей книги о Плоском мире как-то касается черепах. Появилась смутная идея о говорящей черепахе, которая будет важной частью действия. Не знаю почему; черепаха просто всплыла из подсознания. Возможно повлияли собственные черепахи, всплывшие из спячки и сейчас пародирующие Бертрана Рассела в теплице.
Найти книгу о черепахах в коробке в другой комнате.
Обязательно переделаю книжный стеллаж. Уже скоро (моей умной идеей было подготовить стеллаж в гараже, все аккуратно подрезать, вымерять и тому подобное, два слоя лака, потом принести все части в дом, собрать, сотни аккуратно расставленных книг. Интересный научный эксперимент: что случится с деревом, которое неделями лежало в холодном, сыром гараже, после того как его внезапно принесут в теплую сухую комнату? В 3 часа утра я выяснил, что каждый его кусочек внезапно съеживается на одну восьмую дюйма).
Интересное примечание в черепаховой книге напоминает нам о том, что самой известной в истории была черепаха, упавшая на голову знаменитого греческого философа… как же этого типа звали? Очень знаменитый мужик, когда вспоминают о падающих черепахах. Внезапный порыв срочно и подробно исследовать вопрос, включая мысли черепахи о произошедшем. Продолжаю думать, что это был Зенон, но уверен, что не он.
На то, чтобы выяснить, что это был Эсхил понадобилось двадцать минут. Не философ, драматург. Под его влиянием ранняя драма обратилась к высокорелигиозным темам, послужив платформой для решения моральных конфликтов и выражения величия мысли и языка. А потом пронзительный свистящий шум и спокойной ночи. Из любопытства посмотреть про Зенона. Ах, это он был тем, кто сказал, что нельзя поймать черепаху.
Мог бы предупредить Эсхилла.
Еще почитать про молитвенные колеса и, без особых на то причин, Уильяма Блейка. Пока этим занимался, позвонила дама, спросила не дантисты ли мы.
Определенно сейчас поработаю. Творческая пружина определенно на взводе.
С головой окунулся в работу и занялся бэкапом диска. Вот в чем прелесть текстового процессора. В старые дни печатных машинок, все чем вы могли себя занять, когда с творческими порывами были проблемы — заточить карандаши и почистить «е» булавкой. Но с текстовым процессором у вас появляются бесконечные возможности для занятий пустяками, написания макросов, тщательного регулирования часов и т.д.: все это честная работа.
Сидеть за клавиатурой перед монитором — это работа. Тысячи офисов существуют по этому принципу.
Уставиться в монитор.
Задуматься, почему орел сбросил чертову штуковину на драматурга. Не может быть для того, чтобы разбить панцирь, как пишут в книге. Орлы не дураки. Греция вся состоит из камней, как же орел из всей Греции, с прицельной точностью выбрал лысую голову Эсхила? И как правильно произносится Эсхил?
Фонетический словарь в коробке. На чердаке.
Лестница в гараже.
Надо помыть машину.
Обед.
Серьезная утренняя работа, правда.
Назад к монитору.
Уставиться в монитор.
Еще одна женщина звонит. Спрашивает не Парадиз ли мы. (Похоже у мотеля выше по дороге телефонный номер отличается только на одну цифру от нашего.) Дать забавный ответ номер три.
Уставиться в монитор.
Задуматься, может это и не ошибка орла была. У него просто была своя работа, он отлетал слишком много миссий, господи, тебя вышвырнут из воздушно-орлиных сил, если ты будешь слишком переживать из-за невинных философов, на которых ты сбрасываешь черепах. Уловка-22. Нет.
Уставиться в монитор.
Нет. Очевидно же, что все это изначально было идеей черепахи. У нее была обида на драматурга, может он обидел черепах в последней пьесе, может какая-нибудь оскорбительная шутка по поводу скорости, может быть очки в черепаховой оправе: ты грязная крыса, ты убил моего брата. Угнать орла, схватившись за ногу отчаявшейся птицы, как черепаха на логотипе «Друзья Земли», приглушенным голосом указывая ему направление, вектор 19, бипбипбип, Джеронимоооо…
Уставиться в монитор.
Задуматься, есть ли у орла еще что-нибудь, за что может ухватиться отчаянная черепаха.
Заглянуть в энциклопедию о птицах в ящике на лестнице. Ох.
Ужин.
Уставиться в монитор. Крутить в голове идею снова и снова. Черепахи, лысая голова, орлы. Хмм. Нет, не может быть драматург. Кого черепаха может сразу же невзлюбить?
Полночь…
Уставиться в монитор. Смутно осознать, что правая рука нажала на правую кнопку мыши, чтобы создать новый файл. Медленно начать дышать.
Написать 1,943 слова.
Кровать.
Уже показалось, что сегодня ничего не выйдет.
Переведено из A Slip of the Keyboard. Collected Non-Fiction by Terry Pratchett