Почему Децл не захотел быть кумиром миллионов и ушел в андеграунд
Когда Юрий Дудь зовет рэперов, он всегда задает вопрос: “Сколько Вы зарабатываете?” Мог бы, конечно, не спрашивать: они все рассказывают в своих треках. Рэп можно слушать с калькулятором, потому что чаще всего он состоит из прогонов о том, чего достиг автор.
“Еду в магазин “Гуччи” в Санкт-Петербурге”, — поет модный среди подростков Фейс. Больше всего эта строчка напоминает рекламу на эскалаторе, когда люди с позитивными голосами исполняют что-то вроде “Салон “Дина” ждет вас, дамы! Там есть стринги и пижамы”.
И в рэпе сейчас все так. Но есть один человек, который идет против правил. Это Кирилл Толмацкий, он же — Децл и Ле Трюк.
У исполнителей сегодня популярно странное соревнование — кто соберет “Олимпийский”. Те, кому это удалось, ходят с таким важным видом, будто их больше не волнуют мирские проблемы. Доходит до бреда: в соцсетях они спорят друг с другом, кто собрал наиболее полный “Олимпийский”. “У меня больше!” — “Нет у меня!” Как дети в песочнице.
Спешу напомнить, что в 2000 году Децл собирал “Олимпийский” КАЖДЫЙ ДЕНЬ. Он ездил по стране и выступал исключительно на стадионах. Его ненавидели. Его приглашали на ток-шоу и выставляли идиотом. В туалетах каждой школы страны были надписи про Децла. Хейтеры чморили тех, кто его слушает. Поклонницы рисовали в тетрадках его никнейм. Кто-то запускал слухи о том, как Децла поймали скины. Все цитировали его песни. По телевизору Кобзон пел с ним дуэтом, а Максим Галкин исполнял на него несмешную пародию. Децл стал лицом поколения со слоганом “Пепси, пейджер, MTV”.
Отец Децла — известный продюсер и глава канала “МУЗ-ТВ” Александр Толмацкий, который в свое время раскручивал Олега Газманова и Ларису Черникову. Он не хотел делать своего сына звездой. Просто на его 16-й день рождения отец подарил ему клип.
Толмацкий-старший обратился к самому крутому рэп-продюсеру (на тот момент) — Владу Валову (ШЕFF) и попросил: “Сделай клип, где мой сын — такой крутой, бомбит граффити, танцует брейк-данс и тусуется по-молодежному”.
ШЕFF ответил: “Не вопрос. А какой псевдоним будет у твоего пацана? У каждого рэпера должен быть псевдоним".
Отец задумался. В голове у него крутился жаргон из тюремной молодости: “Ну, он такой маленький, небольшого роста, децл, в общем”.
Так появился клип “Пятница”.
Чтобы не было конфликта интересов, Толмацкий-старший решил не крутить клип на своем канале, а позвонил коллеге — Борису Зосимову, владельцу “MTV-Россия”: "Поставь, а? У сына — днюха". Через неделю Зосимов перезвонил Толмацкому и сказал, что у клипа бешеная популярность.
Дальше Толмацкий снова пригласил ШЕFF: “Занимайся моим сыном. Делай из него звезду”.
Ну а дальше — вы знаете. Стадионы, концерты, постеры в журнале “Кул”, миллионы пиратских кассет.
И вот что интересно. Децл был продюсерским проектом. Но в какой-то момент он понял, что так нельзя, что это неправильно. Отец мечтал, чтобы Децл был в тусовке и ходил на посиделки в “Голубом огоньке”. Но тот хотел делать настоящий андеграундный рэп.
Вместо звезд эстрады стал общаться с нехорошими людьми, курить траву, отращивать дреды и делать буквально все, что не нравилось отцу. Дошло до того, что его песню "Лигалайз" отказались ставить абсолютно все телеканалы. В ней он призывает, как вы догадались, легализовать марихуану.
“Он вообще не чувствует меня. Я жила там как птица в клетке, но все-таки собралась, подошла к нему и сказала: “Пап, мне не нужны твои деньги, все эти машины, бриллианты, я всего должна добиться сама”. И ушла”.
Так говорит главная героиня клипа “Экспонат” “Ленинграда”. Юмор в том, что ни один нормальный человек так не поступит. Но Децл именно так и сделал. Он отказался от всего, что у него было, — денег, контрактов, штата гострайтеров. Он даже отказался от псевдонима, придуманного отцом, и превратился в Ле Трюка. С 2004 года про Кирилла Толмацкого никто ничего не слышал.
Толмацкий-старший перестал помогать сыну. Хочешь самостоятельности? Получи. В середине нулевых Децл жил настолько бедно, что ему пришлось тратить накопления жены. Для человека, который, как пел Тимати, “привык жить в люксе уже с пеленок”, это было серьезным испытанием.
С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ШОУ-БИЗНЕСА ДЕЦЛ СОВЕРШИЛ САМОУБИЙСТВО. НО, КАК ВЫЯСНИЛОСЬ, НЕ ВСЕ НА СВЕТЕ МЕЧТАЮТ О ДЕНЬГАХ И СЛАВЕ. ДЕЦЛ СТАЛ ПЕРВЫМ МОНАХОМ ОТ РЭПА, КОТОРЫЙ СПУСТИЛСЯ С ВЕРШИН ЧАРТОВ К ОБЫЧНЫМ ЛЮДЯМ И СТАЛ ЖИТЬ ТИХОЙ ЖИЗНЬЮ. ТАКИХ ЛЮДЕЙ БОЛЬШЕ НЕТ. ОСОБЕННО В РЭПЕ, ГДЕ КАЖДЫЙ ПЫТАЕТСЯ ПОХВАСТАТЬСЯ СВОИМИ СОМНИТЕЛЬНЫМИ ДОСТИЖЕНИЯМИ.
С точки зрения шоу-бизнеса Децл совершил самоубийство. Но, как выяснилось, не все на свете мечтают о деньгах и славе. Децл стал первым монахом от рэпа, который спустился с вершин чартов к обычным людям и стал жить тихой жизнью. Таких людей больше нет. Особенно в рэпе, где каждый пытается похвастаться своими сомнительными достижениями.
А теперь представьте, что у вас есть миллионы долларов, всероссийская известность, штат сотрудников, рекламные контракты и современная студия, сотрудники которой готовы написать вам хит. Вам не надо ничего делать, вы можете просто руководить процессом и быть лицом бренда.
Вы готовы отказаться от всего этого?
Что-то сомневаюсь.
А Децл смог.
ЕЩЕ БОЛЬШЕ ИСТОРИЙ ПРО РУССКУЮ МУЗЫКУ!
На канале "Русский шаффл"!