Моя мастерская и по совместительству жилая площадь мала, как планета Маленького Принца, с той разницей, что баобаб не смог бы её разорвать – невысокий бетонный потолок типовой застройки обеспечивает надёжную защиту от сказочных сорняков. Но всё же есть способы, как наполнить внутренний мир квартиры элементами сказочности и уюта, для этого я использую несколько собственноручно выработанных принципов, о которых подробнее и на примерах.
Для маленькой жилплощади одним из основных очевидных принципов для руководства будет максимальная эргономичность и полифункциональность предметов интерьера, в моём случае даже входную дверь пришлось (а прежде всего – захотелось) превратить в вертикальный рабочий стол, где хранятся счета за оплату «коммуналки», ключи от квартиры, карточки, некоторая канцелярия и прочие мелочи, которым удалось выделить такую удобную и весёлую среду обитания.
Для изготовления этого лайфхака подошли обрезки джинсов с карманами, в качестве набивки использовался синтепон, старые полотенца и прочая ветошь, застёжка на молнии скрывает дверной глазок, что настраивает гостей на весёлый лад – пришедшие с радостью играют с дверью, возникает лёгкое непринуждённое настроение. На месте старой двери, отделявшей коридор от комнаты, тем самым препятствовавшей проникновению света и удалённой за ненадобностью, остались крепко вработанные петли. Они казались мне старыми гнилыми зубами советского дизайна, и я уже начал борьбу за их искоренение, но вовремя спохватился – теперь петли работают в качестве крепежа для гамака на радость всем любителям покатушек и расслабушек.
Потом, идучи как-то по местным закоулкам, я обнаружил в грязи и холоде плоский кусок мрамора, пригрел сиротку, отмыл и дал ему работу – он исполняет функцию маленькой полочки для туалетной бумаги. Такой увесистый, крепкий камень, что переживёт нас всех, удерживает на весу нежное создание, чей жизненный цикл так мимолётен – таков смысл, исполняемый в этом эстетическом танце. В качестве крепежа использовались винты «костыли».
Здесь уместно упомянуть о других видах креплений для полок, которые можно использовать в качестве альтернативы кронштейнам – так, помимо упомянутого костыля, в своё время я открыл для себя «арматурный» способ, придающий полке ощущение воздушности, словно она парит в пространстве, а не держится на твёрдых опорах. В этом случае понадобится широкая и прочная доска (прессованные опилки не подойдут), в ней сверлятся отверстия, куда вгоняются куски арматуры, диаметр и глубина которых определяется размером полки и её назначением. Затем доска со вбитыми, наполовину торчащими из неё отрезками арматуры прикладывается к стене, намечаются точки для бурения, и в образовавшиеся в результате шумной работы дыры изящными ударами тяжёлого молотка вгоняется ваша полка, на которую теперь можно поставить слона, если вы любите крупных домашних животных (на фото ниже кухонная полка, повешенная таким «арматурным» способом).
Способ этот весьма брутален и подходит в тех случаях, когда стена из прочного материала – бетона или кирпича – и когда вам очень хочется уйти, убежать от стандарта. Я всё время с ним на перегонки, а чувство юмора, подручная фантазия и стремление к эстетическому резонансу открывают целый список последовательных дыханий в этом виде спорта. Одним из ключевых недостатков, который мы испытываем в типовых жилищах, является недостаток света, ощущение спёртого, спрессованного пространства. Дефицит квадратуры часто усугубляется неумелой планировкой, отсутствием ориентации по сторонам света и прочими издержками городского бытия. Поэтому одна из задач «косметического дизайна» – расширение пространства за счёт игровых элементов, маленьких обманок, тактического применения цвета. Так врезанная в обычную дверь ванной комнаты обычная форточка становится и дополнительным источником света, и ещё одним способом взаимодействия с пространством – вошедший внутрь волен затворить за собой мир или оставить лазейку – и ещё одним элементом игры. Моя мелкокалиберная дочка просит: «Папа, сделай ку-ку!». Я вписываю в прямоугольник форточки овал своего лица и кукую, чем привожу чадо в неописуемый восторг.
Другая форточка поселилась на кухне, закрывая собой амбразуру отверстия для вытяжки, от которой я отказался за ненадобностью. Внутрь образовавшегося «камина» ставятся свечи, и под потолком возникает неяркое свечение сквозь покрытое красками стекло.
Прекрасное часто в буквальном смысле валяется у нас под ногами – каменное и древесное, целое и фрагментарное, откровенно бесполезное и чисто утилитарное. Я не смог пройти мимо этого красавца, и теперь, после небольшого занятия по физической культуре, отдав дань памяти герою труда тов. Сизифу, я наслаждаюсь присутствием камня в моей квартире. Это универсальный помощник-подставка и для чашки с чаем, и для ботинок, и для цветочного горшка. Он – вещь в себе, полезная своим существованием, и вещь эта у меня дома.
Ещё один способ придать своей маленькой планете характер индивидуальности – использование традиционных западных и восточных техник декорирования, например, японской вышивки сашико или техники декупажа. Так обычные советские стулья с полинялыми истёршимися сиденьями лёгким, но достаточно продолжительным движением руки превратились в элегантные предметы интерьера.
А в работе над нижеследующим стулом, от которого беззастенчиво отказались прежние владельцы по причине его лёгкой инвалидизации, пригодились залежи фотоснимков, наклеенные в определённом беспорядке и вскрытые обычным яхтным лаком. Заодно стул был мастеровито подлечен, стойкий дубовый скелет его прослужит опорой нашим сидячим скелетам ещё не одно поколение. C момента реставрации прошло несколько лет активной эксплуатации стула, лак немного истёрся, его пора обновить, но можно и оставить в таком виде, следуя восточному философскому принципу ваби-саби, постулирующему несовершенство вещи как её достоинство, ибо всё текуче, изменчиво и несовершенно в подлунном мире.
Процесс одухотворения пространства живой, это постоянный ток мыслеобразов. Если подходить к нему художественно, то общение с приданной тебе кубатурой не делится на мучительное время ремонта и долгожданное пользование содеянным – нет, художественный поиск подразумевает непрерывность и наслаждение этой непрерывностью, он не избегает необходимых попутных станций, прогулочных остановок, но знает, что конечной не будет. Новые материалы, неожиданные ракурсы и собственная эволюция могут в корне изменить представление о бытовом устройстве. Недавно я обнаружил, что пластиковые ящики, к коим всегда относился свысока (дескать, ненатуральный материал), отлично подходят в качестве носителей, хранителей пряжи – они легки, но достаточно прочны, продуваемы, в них без труда считывается содержимое. Вскорости я соорудил небольшой стеллаж, вполне вписавшийся в «натуральный» облик моей обстановки, где преобладают дерево, бумага, шерсть. Последняя, кстати, с радостью перебирается на новое место жительства, высматривая из приданного ей жилища свежие горизонты творческой активности.
В заключение – уже скорее для самого себя – решил подытожить, резюмировать написанное неполным перечнем принципов изготовления пространства, которые я обнаружил и уточнил в процессе совершения текста.
- эргономичность, расположение предметов с наибольшей эффективностью, их многофункциональность;
- использование природных материалов (камень, дерево) вкупе с материалами «нового типа», принцип умеренной эклектики;
- движение от стандартизированной меблировки в сторону индивидуального, подходящего к данному конкретному месту, конкретным людям и задачам набора интерьерных решений, дополняющих общий характер жилища;
- приспособление уже имеющихся элементов интерьера, придание второй жизни старым вещам и предметам;
- поиск новых взаимоотношений между материалами и элементами пространства, смелость в принятии художественных решений, эксперимент;
- функциональный юмор.
Желаю всем побольше функционального юмора и не менее функционального счастья.