Что выбило из колеи? Дождливое похолодание, помноженное на не включенное городское отопление или удлинившиеся ночи? А может, виновата маленькая кучка нюансов, которые он все-таки был вынужден распихать по полкам и шкафам во время генеральной уборки вчерашним вечером? Quizás, quizás… Он так долго тянул, не убирая на место мелочи, которые были свидетелями короткого счастья. Прошло больше месяца со дня ее отъезда. Аромат духов уже выветрился, но большое зеркало, которое она перетащила из прихожей в спальню, все еще отражало по утрам его заспанную физиономию. Приходя домой было приятно натыкаться на новенькие тапочки в прихожей, словно она вот-вот войдет в дверь следом, переобуется, пошвыряв под ноги туфли, и пошлепает на кухню. Интересно, понадобятся ли еще эти красные тапочки, купленные специально к ее приезду. Quizás, quizás… Оставленный в ванной шампунь… Открыл, понюхал, усмехнулся нелепости своего жеста. Завинтил поспешно и тут же уткнулся носом в комплект полотенец. Вспомнил, как
