Иван Талачев — о том, как Netflix, убив видеопрокаты, уничтожает и кино
В ноябре 2013 года крупнейшая американская сеть видеопроката Blockbuster объявила о закрытии. Последним выданным клиенту диском была комедия Сета Рогена “Конец света — 2013: Апокалипсис по-голливудски”. Оригинальное название фильма не обстебали тогда только журналы мод. Ведь назывался он This is the End (“Это конец”) — и для прокатов на нем действительно все закончилось. Сети поменьше закрылись задолго до этого, и лишь Blockbuster держал оборону из последних сил.
Примерно в то же время онлайновый кинотеатр Netflix отчитался о 30-миллионном подписчике и окончательно закрепился как лидер отрасли. Когда-то он рассылал DVD по почте, но постепенно ушел в интернет, открыв свою библиотеку фильмов за ежемесячную подписку для просмотра онлайн. Сегодня Blockbuster упоминают только в демотиваторах про то, как важно уметь адаптироваться к изменениям потребительских привычек. А Netflix по всему миру смотрят более 100 миллионов человек.
На этом историю видеопрокатов принято считать законченной. Сегодня Netflix можно найти в каждом устройстве, у которого есть экран: в смартфонах, планшетах, телевизорах, игровых приставках и в любом компьютере с выходом в интернет. Эксклюзивные сериалы сервиса “Карточный домик” и “Очень странные дела” обсуждаются в Forbes, Business Insider и других уважаемых изданиях. В социальные сети в дни премьер вообще лучше не заходить: каждый считает своим долгом заявить, что он — в теме и знает, кто такой Фрэнк Андервуд или Демогоргон.
NETFLIX СТАЛ НЕ ПРОСТО ПОПУЛЯРНЫМ СЕРВИСОМ. ОН ПРОЧНО ВОШЕЛ В МАССОВУЮ КУЛЬТУРУ. НАЙДЕННЫХ В TINDER ПАРТНЕРОВ ПОСЛЕ СВИДАНИЯ ПРИГЛАШАЮТ НА NETFLIX AND CHILL, ТО ЕСТЬ “ДАВАЙ ВКЛЮЧИМ ЧТО-НИБУДЬ ПОСМОТРЕТЬ И УЗНАЕМ, КУДА НАС ЗАВЕДЕТ СТРАСТЬ”. СВОИ СЕРИАЛЫ NETFLIX ВЫПУСКАЕТ БЕЗ НЕДЕЛЬНЫХ ЗАДЕРЖЕК, ЕЖЕГОДНЫМИ ПОРЦИЯМИ ПО 8-13 ЭПИЗОДОВ. ИЗ-ЗА ЭТОГО В ОБИХОД ВОШЛО ТРУДНОПЕРЕВОДИМОЕ ВЫРАЖЕНИЕ “БИНДЖ-ВОТЧИНГ” (BINGE-WATCHING) — ПРОСМОТР ВСЕГО СЕЗОНА БЕЗ ПЕРЕРЫВОВ. БИНДЖ-ВОТЧИНГ — ЗАНЯТИЕ ДЛЯ ИЗБРАННЫХ, ОНО ТРЕБУЕТ САМООТРЕЧЕНИЯ И ГИБКОГО РАБОЧЕГО ГРАФИКА.
Но даже с сотней миллионов подписчиков, капитализацией в 78 миллиардов долларов и безграничной народной любовью Netflix, кажется, навредил нам больше, чем помог.
В 2008 году я работал в видеопрокате. Дело было в маленьком городке на севере России. Устроился я очень просто: захотел взять что-нибудь посмотреть, увидел объявление, задал пару вопросов и на следующий день вышел на первую смену. Тогда в городе на 60 тысяч человек приходилось пять видеопрокатов. Сегодня остался один. У него — серая, сильно обшарпанная вывеска. Существует он за счет клиентов, которые ничем, сложнее DVD-плеера, пользоваться не умеют.
Платили мне 10% от выручки, но амбиции миллионера меня не тревожили. Заработанных денег более чем хватало на пельмени, кока-колу и сигареты — основные элементы питания провинциального студента. Дома у меня был проведен шикарный для глубинки тех времен безлимитный интернет скоростью 64 килобита в секунду. Фильмы качались сутками, YouTube в разрешении 360p сильно тормозил, но я догадывался, что 64 килобита через пару лет превратятся в мегабит, а потом — в 100, и тогда выходить из дома за дисками, содержимое которых скачивается быстрее, чем ты успеваешь одеться, будет бессмысленно.
Это оказалось правдой. Торренты и видео в соцсети “ВКонтакте” уничтожили прокаты так быстро, что никто этого и не заметил. Сегодня ты идешь в соседний магазин взять пару фильмов “посмотреть на вечер”, а завтра не можешь вспомнить, когда последний раз видел DVD. Я отлично помню, как многие клиенты говорили: “Ну, ладно, нет у вас этого фильма, значит, нет, посмотрю в интернете”. Больше я их никогда не видел.
С какого-то момента большинство зрителей окончательно переместились в Сеть. Постоянные клиенты заглядывали, но уже не за кино, а за советами. Люди в прокате часто не могут ничего выбрать, долго мучаются, а потом изо всех сил стараются вспомнить “тот боевик, где мужик круто дерется”. Моей задачей было подобрать фильм под настроение, посоветовать ленту для свидания или дружеской вечеринки и вспомнить, что мужик круто дерется в “Драйве” с Марком Дакаскосом.
Netflix поступает иначе: он знает, что смотрят люди, что им нравится, какие фильмы они не осиливают до конца, а какие — постоянно пересматривают. Из этих данных он создает бесконечный поток персональных рекомендаций. Как отменить подписку, если в очереди — еще четыре нетронутых сериала и десяток фильмов?
ТЕХНИЧЕСКИЕ СПЕЦИАЛИСТЫ ШУТЯТ, ЧТО ЕСЛИ ЧЕЛОВЕКУ ТРЕБУЕТСЯ МЕНЬШЕ ДЕСЯТИ СЕКУНД, ЧТОБЫ ОПИСАТЬ, ЧЕМ ОН ЗАНИМАЕТСЯ НА РАБОТЕ, ЕГО ЧЕРЕЗ ГОД ЛЕГКО СМОЖЕТ ЗАМЕНИТЬ НЕЙРОСЕТЬ ИЛИ КОМПЬЮТЕРНАЯ ПРОГРАММА. “СОВЕТУЮ КЛИЕНТАМ КЛАССНОЕ КИНО” ПРИ ВСЕМ ЖЕЛАНИИ НЕ РАСТЯГИВАЕТСЯ ДАЖЕ НА ПАРУ СЕКУНД. РАБОТНИКИ ПРОКАТОВ БЫЛИ ОБРЕЧЕНЫ.
В одном из недавних интервью Квентин Тарантино сказал, что интернет-кинотеатры убили “заинтересованность в кино”. Десять лет назад люди приходили в прокат, выбирали один или два диска — и это были их точные планы на вечер. Сегодня Netflix и его аналоги предлагают десятки тысяч фильмов сразу. Это тот случай, когда пресыщение наступает еще до еды. Выбор слишком велик, не хочется ничего смотреть.
Времена изменились. Сегодня кино чаще всего является двухчасовой затычкой в расписании, а не объектом искусства. Когда-то поиски фильма были приключением, которое могло длиться годами. Прокаты, подпольные магазины, друзья, друзья друзей, поездки в Москву с походом на “Горбушку”. Кино, которое приходилось искать, как древнее сокровище из фильмов про Индиану Джонса, даже не оценивалось по параметрам “шедевр” или “провал”. Оно могло быть великолепным или невыносимым — неважно, главное — его удалось наконец найти, выменять или купить на развале в курортном городишке за бесценок.
А как можно испытывать что-нибудь к фильму, для поиска которого потребовалось лишь ввести его название? Неудивительно, что, по статистике сервиса, 13 миллионов пользователей регулярно смотрят кино и сериалы в туалете.
VHS WILL NEVA DIE ! ☠️ ☠️ ☠️